夜之间名扬天下,竟然成了该年度销量最好的白酒之一。新闻和促销效应之大,出乎所有人的预料。于是,到第二届的时候,各地豪杰闻风而动,通往京城的大道上,一时间马蹄声疾、尘土飞扬。谭希松实在是一个十分了解国民性的人,她辟出一块硕大的斗牛场,在旁边的旗杆上高高挂起一顶桂冠,然后放进所有雄心勃勃的企业家为之一搏。称王夺标,历来是中国男人一生最辉煌的梦想,何况是在众目睽睽之下,以一掷千金的豪气博取一份举国瞩目的喝彩。
在众豪杰中,有一位个头中等、一脸憨厚的中年人姬长孔,他来自山东省临朐县一家叫秦池的酒厂。这是一个正营级退伍军官,4年前奉命到全县最大的亏损企业秦池酒厂做厂长。他靠着一股子军人气魄,大胆投广告硬是让企业有了起色,到1995年时销售额达到了1亿元,在北方市场有了点小名气。在朋友的怂恿下,他也赶到梅地亚来凑热闹。那时与会的企业已有太阳神、娃哈哈、乐百氏、沈阳飞龙及山东三株等品牌大佬,当然还包括志在卫冕的孔府宴酒以及发誓雪耻的孔府家酒这对“欢喜冤家”。跟这些成名英雄比邻而坐,秦池只是个不起眼的小角色。姬长孔问朋友,“今年夺标大概需要多少钱?”答,“起码6000万元。”姬长孔咬着嘴唇不吭声。6000万元——3万吨白酒,秦池大半年的销售额,中国首富刘家兄弟1/10的资产。
日上午10点整,招标会准时开始。134个企业家整装肃然,鱼贯而入。会场四周横幅高悬,摄影机和照相机伺机而立。夺标热点果然在“两孔”之间展开。孔府家酒卷土重来,开出的标底是上届标王的两倍,达6298万元。孔府宴酒又岂甘人后,标底恰好高出100万元,眼看大势已定,半路突然杀出一匹同省黑马。唱标唱到山东秦池时,主持人展开标纸猛地停住了,全场寂静,以为出了什么意外,数秒之后,一个声嘶力竭的高音把会场推向了无比亢奋的**:“秦池,6666万元!”
“谁是秦池?”“临朐县在哪里?”从当时的一张照片可以看出,在场的姬长孔还很不习惯镁光灯的聚焦及众多记者的簇拥。在拥挤的人群中,在火一样蹿升的热情中,他还笑得不太自然。但他显然知道,此刻,他已冲上了华山之巅。
“世界不再令人着迷”
垮了……垮了……垮了……垮了……——泰国司机,1997年元旦那天,北京小雪。住在北京三○一医院的邓小*平让人打开电视机,他看到中央台正在播放一部纪录片,就凝神看起来,可是看不清楚电视屏幕上那个远远走过来的人是谁。那边,走过来的那个,是谁啊?他问医生黄琳。黄琳说:“那个是您啊。您看清楚了。”屏幕上的那个人走近了,他终于看清了自己,动动嘴角,笑一笑。黄琳告诉他,这部电视片名叫邓小*平》,是刚刚拍摄的,有12集。他什么也不说,只一集一集地看下去。黄琳知道他耳背,听不见,就俯身靠在他的耳边把台词一一复述。每当电视里有一些颂扬他的话时,黄琳看到老人的脸上总会绽出一丝异样的羞涩。
天后的2月19日,这个93岁的政治家走到了生命的终点。
对中国人来说,这是一个巨大的悲恸。在过去的20年里,这个心胸宽广、意志刚毅的老人一直是中国经济体制改革最重要的捍卫者和推动者,他在这段复兴的中国历史深深地烙上了自己的印记。当他去世的时候,中国这艘东方巨轮已经驶过“历史的三峡”中最惊险的一段。路透社在他去世后第二天的评论中说,邓小*平敢于撇开僵硬的计划体制而赞成自由市场力量,并让中国的大门向世界开放,他真正改变了中国。
邓小*平的去世让整个上半年的中国一直无法从悲伤中完全摆脱出来。7月1日香港回归,这原本是一个举国欢腾的日子,却也因此平白染上了一重莫名的遗憾。在邓小*平生命的最后时光中,让香港平稳回归一直是他最关心的事情,他也承诺将在回归之日亲赴港岛见证,可惜他最终没有等到那一天。回归当夜,那满天烟花中,应有一朵专为他开放。
悲伤的云雾一直笼罩着1997年,自始至终。
这年,全球最热映的电影是美国好莱坞拍摄的泰坦尼克号》,一艘20世纪初世界上最大的、号称“永不沉没的”的豪华客轮,在优雅的音乐伴奏和此起彼伏的惊恐尖叫声中沉入北大西洋海底,一起沉下去的,还有年轻的流浪画家杰克道森与贵族小姐罗丝的爱情。当中国观众百感交集地走出影院的时候,在商业世界,悲剧即将上演,哀伤如出一辙。
这是一个具有分水岭意义的年份。在此之前的三年里,联想、海尔、长虹等本土公司依靠价格战和高举民族品牌旗帜,在家电、饮料等消费品领域中节节取胜。企业家们沉浸在“500强梦想”中,政府及企业的信心已近爆棚。然而,接下来发生在亚洲及中国企业界的一连串突如其来的事件,让无数的梦想如泡沫般幻灭。
最重大的恶**件是席卷亚洲各国的金融风暴。一个叫乔治索罗斯的美国投资家在未来的很多年里一直被亚洲政治家们视为一个带有神秘邪恶色彩的金融巨鳄。从2月开始,索罗斯领导的量子基金瞄准经济过热、出现赤字危机的泰国,开始大肆抛售泰铢,使泰铢对美元汇率剧烈波动,泰国政府动用50亿美元外汇储备和200亿美元借款来干预汇市,但是仍不能阻止泰铢的一路下滑。到7月2日,泰国政府被迫宣布让汇率自由浮动,一天之内,泰铢大跌20%。在狙击了泰铢之后,索罗斯转而攻击马来西亚、菲律宾、印尼、韩国以及中国香港,所受攻击的国家和地区均蒙受巨大的金融伤害。这场亚洲金融风暴从1997年夏季开始,历时4个多月,它对亚洲各国和所有的产业都造成了重大的影响。菲律宾、马来西亚和印尼的中产阶级财产分别缩水50%、61%和37%,中国香港、新加坡和泰国的居民资产则跌去了44%、43%和41%。当风暴席卷泰国的时候,纽约时报》专栏作家托马斯弗里德曼正好在泰国。8年后,他在畅销一时的世界是平的》一书里心有余悸地了描述当时的景象:泰国政府宣布关闭58家主要金融机构,一夜之间,那些私人银行家倾家荡产。我驱车前往曼谷的阿素街参加一个聚会,