图书馆的书 更是被我扫荡干净，只好央求老师为我开放资料库。

中午边啃面包，边看“二十四史”。

为 避免我的文风和别人一样，我几乎不着别人的文艺类文章，没事择一本字典或词典读。

看了书后，我却懒得写。

我最恨人家看了一本书就像母鸡下蛋，炫耀不止。

我美其名日 自己乃是多看少写。

我的性格里叛逆的因子太多，所以我的文章从来都有攻击性。

松江二中里几位资深的语 文老师都被我笔伐过。

我喜欢在各种书里找错误，甚至教材里也被我找出不少。

同学们常看 我的周记，说：“韩寒，骂得好！骂出了我们的心声！”我觉得这句话很可笑，既然如此，你 们怎么不敢指出？这世上正义的人比比皆是，为什么报道里有那么多的见死不救？这些都源 于人性里的懦弱怕事。

一过松江二中，我很好奇，广播站、合唱团。

文学社、校刊编辑组都 参加了，后来一个一个退出，因为这些都很花时间，况且会议不断。

我痛恨套话，开个会要 感谢半天，感谢好后检讨半天，真正的内容大家会后讨论！真是佩服他们，从一局象棋比赛 里可以看出科教兴国、爱国传统；一篇缺乏创见的小论文里可以反映出改革开放20年之成 就……我自命博古通今，联想却不及他们发达，自叹不如，水平有限，还是退出来再安安心 心读些书比较好。

我觉得文章如何写好写坏不见得是作文课上听出来的，而常常是从各种书上看来的，水 到渠成，看多了自然下笔如有神，而不至于一篇文章写好，笔已经被咬得不像样子。

名师未 必出高徒。

这里有一个矛盾：真理往往是在少数人手里，而少数人必须服从多数人，到头来真理还 是在多数人手里，人云亦云就是这样堆积起来的。

第一个人说一番话，被第二个人听见，和 他一起说，此时第三个人反对，而第四个人一看，一边有两个人而一边只有一个人，便跟着 那两个人一起说。

可见人多口杂的那一方不一定都有自己的想法，许多是冲着那里人多去的。

我是那第三个人。

虽然可能讨人厌，但我始终坚守我的风格。

我木够谦虚，老师常说我 不尊重人，笔无遮拦，品德等级项多“良”。

我不在乎这个，一个人的品德根本不是优良中 差能概括的，常有人劝我：“你太直话直说了，不会做人啊！”——看，人多力量太大了，连 “做人”的概念都能扭曲。

我只是照我的路走下去，偶尔也会被迫补理科，力求及格。

我感 谢两个人：一是我自己，读许多书；二是我父亲，允许我读许多书。

补记：此文是被逼所写，当时以为看书是最主要的一件事情。

后来又明白，其实未必是。

第三章

?????劳来自海边初中时在江苏《少年文艺》上发表过一篇〈夕阳依旧美丽〉，之后两个月收到内蒙古一 个学生的来信，信里对我的文章倒是一笔带过忽略不计，对上海这个旧称东古巴黎的城市赞 不绝口。

尤其对上海的大海发表了一通在我们看来是歪理邪说的言论，说希望在上海一望无 际碧蓝的海上看夕阳。

我立刻联想到了一个煮鸡蛋放进咖啡里是什么样子。

当时我看过苏童 的一篇小说叫《来自草原》，对无边的草原和那里套个啤酒瓶子小便的习俗充满向往好奇， 只是不懂为何在上海这个“文明”的都市里有那么多“明文”的规定，如不准随地小便，但 一些人就是狗性不改，哪里有感觉了便就地解决，而在茫茫的不至于几泡尿就闹水灾的草原 上，人们却如此规矩。

于是我回了一封信叫对方寄几张草原的照片，同时我也寄去两张上海 的海的照片交换。

几个星期后收到草原照片，第一张的确美丽，只是旁边站了一个男子，大 煞风景。

看了下文后，风景几乎被杀光了，那个男子便是寄信人，以为我是个温柔细腻的女 孩。

第二张照片，乍看以为是陈佩斯脑袋的特写，定睛才认出那居然是一座山。

后来我没去 过信，他也没回过，我估计他是被上海的海给吓了。

给我印象最深的是几年前我在青岛几近透明的海水里摸到一只海星，还把自己理在了沙里。

而在上海的海边，实现这两件事就像登天一样。

在我比较熟悉的石化海边，要是给你折 腾出一只海星来，那是可以上地区报头条的，要么苍天有限要么海星光眼，要做第二件事情 更是大笑话。

石化的海滨浴场，水是灰的，泥是黑的，而且海滩奇硬，真要把自己活埋了， 恐怕要操一些像铁铲一类的家伙，一铲一铲地挖几个钟头，只要你不怕旁人认为你在挖坟墓。

尽管石化的海不堪提起，但说实话，我对石化是比较有感情的。

我的两个小学同学在石 化念高中，常把石化吹得天花乱坠，说爬上了他们学校的最高点后大海一览无遗。

记得上次 他们为了在我与松江二中面前卖老，把他们的上师大二附中说得像个妖精，什么千年古校都 出来了，并大放厥词说学校都是古老的一层楼，由此我想到了他们所谓的“最高点”，说莫 非你们为了看大海没事爬旗杆玩？他们摆手说上回是吹牛，这回说真的，每天晚上听着海涛 入眠，心旷神恰。

毕竟听海涛和海的美丽与否不可混为一谈，我们大可不去看海只听海涛， 并想象那是一片美丽的海。

这个道理和喜欢一个电台主持人的声音而千万不要去见真人是一 样的。

朋友又说韩寒啊你凑合着吧，好歹那片汪汪灰水已经符合一望无际的条件了，何必求 蓝呢？况且石化这个城市就是填海造田，为了建造一个石油总厂而来的，原意只是厂子里一 个生活区，海能好到哪里去。

不过，多去了几次石化后，渐渐有了美感了。

其实，那海有一种压抑之美，想必自己是 卡夫卡的东西看多了。

假使我以后不在松江二中念书，可能的话我会选择石化的上师大二附 中或华师大三附中。

既然如此，就有必要介绍一下那地方。

先前已经说过，石化那地方远没化石那么古老，年轻得甚至拿不出一个有点名声的人物 引为荣耀。

由于万事俱新，所以街道也无古迹可供人凭吊。

几条街皆以经纬命名，省去了人 们绞尽脑汁去想什么戴安娜路、波姬叫＼丝路的工夫，比如经七路、纬八路，