回头看看老魏，说老魏呀，我就不说你什么了。
老魏嗯了一声，与班长有着一份默契。老马说，咱们俩差不多，除了心善人直，没别的好处，该好好过日子的人就得好好过日子。军队对有的人会是一辈子，有的人只是几年，咱们都是后边那个。老魏说：我知道，老家已经有份工作在等着我了。老马说那我就放心了。薛林呀，我觉得你做生意是块好料，你太会跟人交际了，老乡连汉话都听不懂，你竟能跟人扯一晚上。薛林笑笑地挠着头，他说我那是闲的。老马说别小看这个，军队里练出来这些东西往往能用一辈子。还有谁？就剩你了，李梦。
李梦眨巴着眼听着，列车却驶进了站，时间还有一些，可老马想了想：还是不说了。然
后拿起背包就走，头也不回。
喂，说了他们你不说我，是什么意思？李梦忽然追了上去。
大家突然觉得不能就这样分离了吧，就又追上去，抢过老马的东西上车，争先恐后地往行李架上放，然后跑到车窗下，继续与老马话别。
列车一声震响，开始走了。
只能这样了。老马朝车窗外的战友们挥挥手，声音哽咽着。……那我走啦。
老魏说走吧。
薛林说一路顺风。
许三多说班长再见。
只有李梦还眼巴巴地盯着老马，他说你欠我句话呢，班长。
老马说，我还是不说好。你们谁再走时可得写信告我。
李梦急了，他说班长，你要再不说，我咒你生了孩子没屁眼。
老马却满不在乎，他说我都还没对上象呢，怕你那个？说着，自己又忍不住了，他对李梦说：你就那么想听啊？李梦说废话，同班两年，我怎么不想知道你对我是个啥说法呀？
列车慢慢地快起来了。
老马终于说了，他说我就跟你说了吧，你呀别写了，你那小说我偷着看了，我不知道啥叫破，不过我觉得那可叫个真破。别看你高中毕业又是大城市人，我看你没搞明白当兵的咋活。知道你编的那叫什么玩意吗？我跟牧羊姑娘搞对象？这草原上的羊都是野生放养，它不会吃草了还找个人看着？我跟羊姑娘搞对象算什么呢？你以为抓只猴子包片布就成了个人啊？
李梦愣了一下，说：我那叫升华，对美好生活的一种向往。
老马说驴的升华。我就知道中国兵没女人那回事，你非得扯个女人进去也就算了，干吗非得把我扯进去？
李梦一下急了，他说你这就是对号入座啦，我写的老马就是你老马啊？再说了人生的内容还不就是男女这回事吗？我得考虑读者啊！
你这就是灯泡底下晃花眼啦！谁说人生就男女间这点事啊？你出娘胎就一天二十四小时惦女人呢？你是你妈拉扯大的吧？你妈听你这话要气死了。你这辈子跟女的说话那女的就必须跟你搞对象啦？那你不就是个公害啦？叫你不要看烂电视剧，看你现在把自己都给看完了吧?
李梦跟车走了一段，最后停了下来，他说：你这个孬班长！
老马毫不服软，把头探到窗外，也对李梦说：你这个孬兵！
老马骂完似乎还不尽兴，冲着另几个也大声地吼道：
你们几个，都是孬兵！
薛林说你才孬！孬班长！
老魏也说：你比孬还孬！超级孬！
大家的嘴里一时孬成了一片。
大家追到站台的尽头，停下了。
李梦对着远去的火车，声嘶力竭地喊着：我就写就写就写！我气也气死你！说完转身忽然伏在许三多的身上，哭泣了起来。
薛林的眼睛又红了，他说别哭了，看你气成这样。
李梦说我气呀，我骂不着他了，他走了……他走了……想想那个你想骂的人，却这样离开你了，想骂也骂不着了。李梦不禁更大声地哭了起来。
大家都不知道怎么说才好。
四个兵凄凄落落地往车站外走着，除了许三多，那三个的眼睛都肿得不行。他们一直慢慢走着，一直走到通向草原的路口，李梦才没精打采地看着许三多说：许三多，咱们这就该分手了。
老魏也看着那条路说：我们还得走好远好远呢，四个小时呢，到时天该黑了。
许三多却不动，他说：我想再呆会，跟你们说说话。
薛林说许三多，你跟我们不一样了。老魏也跟着点头，他说老马说了，我跟他一样，我们都是老实人。可我也知道，他那孬兵不是对你说的，你跟我们不一样。薛林强调了一句你是好兵，我们是孬兵。
许三多说我不是好兵。
李梦说：好兵和孬兵之间是有代沟的，许三多。
许三多说什么叫代沟？我听人说过，到底啥意思？
薛林捅了李梦一下。李梦说：代沟就是……我都不知道怎么跟你说，不过我们都会记得你的，许三多，老马临走时跟我们说特谢谢你，他说做了老百姓了，那条路是他以后想起军队就会想到的东西。他说人能有个想一辈子的东西，挺不容易的。
许三多好像听不懂，他说什么路？
薛林叹了口长气：让你走到这里来的那条路。
许三多看看脚下的路，一直从脚下看到门口的哨兵和里边的战车。他说：班长为什么要记住这条路？他为什么要特谢谢我？李梦拍了拍他的肩：你以后会有出息的，许三多，你糊涂吧，可你会有大出息的。
然后，李梦老魏还有薛林，他们三个走了。
许三多看着远处的路，看着那三个东倒西歪的兵慢慢走远。
这时的许三多，第一次感觉到什么是分别了。许三多很茫然，他觉得好像失去了什么东西，可不知道失去的是什么。送走了老马，似乎也同时送走很多别的东西，许三多朦朦胧胧地知道，我跟李梦他们以后不会有太大关系了。
傍晚，史今和伍六一洗完澡回来，看见许三多正趴在桌上写东西。史今说别趴着，眼睛不要了。然后问：写什么呢？许三多说写信。史今说许三多最近表现不错，问你爸好。有没有想家？许三多说没有。他说想家不好，班长，今儿送老马我眼圈都没红，但他们都抱着哭。
史今一愣：怎么回事？老马他不伤心？
许三多说：我要好好当兵。他语气坚定，仿佛那是世界上最最重要的事情。史今不由摇摇头，他说你真是没有长大。对了，你那信明天再寄吧。许三多说为什么？史今说马上开班务会。
班务会要选先进个人。史今把手上的票团成一团，吩咐道：今天的票跟往常差不多，主要是提名的伍班副。白铁军说不会吧？然后对伍六一使了个眼色。虽说是不记名投票，可我坦白，我投的是班