案的准备。
直到那一天，在骤雨过后阴凉的茶楼，他微颤的手指打翻了茶杯，那个桃花眼的少年着急地朝他奔来。
“没事吧？有没有烫着？”
明明是不一样的面容气质，却有着宿命般重叠的双眼。
白祁收起亮着屏幕的手机，抬眼望进少年的瞳孔深处，将他的三魂七魄看了个分明。
与君初相识，似是一场故人来。
初雪
许辰川醒得早，睁开眼时仿佛还在夜里，窗帘上只透着一点微茫的光。四下灰蒙蒙的，寂静得出奇，判断不出时间。
他侧过头去，看了看仍在熟睡的白祁。白祁的五官舒展着，在虚幻的光影中愣是显出了几分失真。许辰川很有凑过去偷个吻的冲动，想了想又作罢了。白祁的起床气太可怕，许辰川生怕把他弄醒，慢镜头似的一寸寸掀开被子，鬼鬼祟祟摸下了床，打算去晨跑。
等许辰川穿好衣服溜出卧室，才恍然大悟光照这么弱的原因。
下雪了。梦境般黯淡的天色之下，星点纯白无声无息地坠落，宣告着又一年冬天的正式来临。
晨跑是跑不成了，许辰川手插着口袋站在窗边看了一会雪，莫名地神清气爽起来。他不敢去浴室梳洗吵到白祁，就踮着脚尖在白祁家慢慢地溜达，不觉间转进了一个闲置着的房间。
这房间原本是被作为卧室设计的，但白祁一直独居，也不会邀人在家里留宿，所以卧室成了堆放杂物的储存室，没事不会有人进来。
许辰川四下望了望，一眼瞧见了木柜上摆放的一只相框。
他愣怔了一下。那是一张黑白照片——一张女人的遗照。
尽管之前就有所预感，许辰川还是费了一点时间消化这信息。他不由自主地与照片中的女人对视着。她三十多岁的模样，漂亮极了，唇角的纹路透着坚毅与强势。许辰川总算知道白家兄弟那逆天的好相貌是从哪里继承的了。
才三十多岁……那一年的白祁多大呢？小学？初中？
白祁的母亲跟他想象中不太一样，与Katie那种和蔼的慈母型相去甚远。许辰川望了她一会儿，又回头看了看门外，踌躇着小声说：“阿姨好。”
……
“我叫许辰川。进屋以后从没跟您打过招呼，真的很抱歉。”
白母如果在世的话……会接受他吗？
看见现在的白祁，她又会是什么心情？
卧室里传出了些微的动静，许辰川最后看了相框一眼，转身走进了卧房门口，正看见白祁缓缓坐起来。白祁脸色还好，看样子已经缓过了那一阵起床气。许辰川笑着说：“早。”
“早。”白祁因为气血不畅还晕乎着，面无表情地伸手去够衣服。许辰川走过去将衣服全挪到白祁面前，看着他一件件地套上。
“外面下雪了，多穿点。”
“嗯。”
白祁穿戴整齐，将自己挪下床，让许辰川搀着走到轮椅前坐下了。他们一起去了浴室里，一个对着水池刷牙，一个对着浴缸洗脸。
许辰川拿毛巾抹干了脸上的水珠，转头一看白祁还一嘴牙膏沫，低着眼认真地刷着。他挂好毛巾去拿自己的牙杯，想了想还是应该报告房主一声：“我刚才不小心去了储存室。”
白祁用眼神表示疑问，许辰川没领会。白祁吐出牙膏沫：“不小心？”
“嗯……我看见了一张照片。”
白祁收回眼神，不紧不慢地漱了口，才语气平板地说：“那是我妈。她很早就没了。”
“对不起。”许辰川敏感地察觉出他语气的变化，“我不是故意……”
白祁接过他递去的毛巾，拧开龙头拿手指试着水温，突然说：“别道歉。”
热水渐渐涌了出来。“以后我都会说给你听的。”
“……好。”许辰川呆了呆，胸口的气球鼓胀了起来。他一直都想知道自己所缺席的白祁的过往，但如果不是白祁分享，那就没有意义。
许辰川边刷牙边偷着高兴，那边白祁洗完脸，整个人似乎清醒了过来，顿了一下说：“昨天有个人说要做早餐给我。”
“嗷！”许辰川迅速完事就朝厨房奔去，“忘了忘了，等我露一手给你。”
“还来得及？”
“抓紧一点就来得及，你别跟进来啊，祖传菜谱不可外泄。”许辰川远远地高声说。
“……”
白祁独自出了浴室，许辰川拦着不让进厨房。他在原地待了一会，下意识地转去了那间储存室。
相框上落了一层薄灰。他将它取下架子拭了拭，凝视着黑白照中女人的面容。
女人依旧停留在三十多岁，笑容倔强。
她的葬礼上，他一滴眼泪也没能落下，以至于此后每年忌日，他都找不回哭泣的能力。一年年的除夕夜里，白晟与白昊絮絮叨叨地向她汇报近况，说着他们的身体、学业与事业。他在一边看着，轮到自己时想要张口，却总是无话可说。那几年里他的每日每夜都是一样的，搁浅在原地周而复始。
但在今天，也没什么特别的原因，他却很顺畅地开了口。
“刚才来看你的人叫许辰川。”
毕竟男女有别，他与女人的相貌还是颇有些差异的。不像许辰川，完美无缺地复制了其父的眼睛。
对于白祁来说，直到半年前为了守住许辰川，靠着白晟的关系进入许氏的公司，见到许总本人的那一刻，多年的谜面才终于完全破解。
原来是他。只消一眼就认出来了，画里那个所谓的同事，其实应该是老总才对。白祁思量着几人兜来转去的关系，也算是命运弄人。
凭着为数不多的几次接触，他也能明白当时的顾疏影为什么会喜欢这个人。许国齐儒雅稳重，与人交往都抱着善意，又有年长者的可靠。简直就是自己的反义词。刚刚筋疲力尽地离开自己的顾疏影，大概在一念的差错间就会自甘沦陷。
很早之前，白祁也想象过如果有一天遇到那张画里的人，自己会作何反应。但等到真正面对着一无所觉的许国齐，他却惊异于自己的一片平静。
或许是因为在那个时候，他已经找到了曾经费尽心力求而不得的答案。
不是激动，不是忐忑，没有乍惊乍喜，也没有撕心裂肺的悲伤。它平凡无奇，寂静悠远。
爱一个人的感觉就像活着，在胸膛中燃着一把不死的火焰。
白祁想，顾疏影在自己这从未得到，却在生命最后的两个月里短暂地体会过的，也就是这样一种感觉吧。这世上又有多少人，终其一生都不曾感受过呢？
白祁看着照片里的女人。
“你会知道吗？”
他问完这句，自己笑了一声，将相册放回了架子上。那时他的年龄太小，没能跟女人有过一次好好的对话。
“有几年的时间吧，我每次对着你都想