期封建社会中形成的国民精神的弱点同时也赞美了保留在天性未混的儿童和淳朴的下层劳动人民身上的优秀品质还艺术地再现了革命先驱在当时的艰难处境。《狂人日记》通过一个身患“迫害狂”的人道主义者的独特视点揭了“中国人尚是食人民族”的可怕事实并通过这一可怕事实与家族制度和礼教之间内在联系的揭示暴露了“家族制度和礼教的弊害”。《孔乙己》着重反映的是封建等级观念对人们的毒害。孔乙己虽已穷困潦倒但仍不肯脱掉那身标志读书人资格却已“又脏又破”的长衫而咸亨酒店的掌柜和顾客们却因他连“半个秀才”也没捞到而将他作为取乐的材料。封建等级观念使人变得滑稽使人与人之间缺乏基本的同情。《药》写的是革命者夏瑜的血被愚昧的群众当作医治痨病的药而食用的事情反映了群众与革命的隔膜。中篇《阿q正传》是鲁迅小说的代表作。这是一篇性格小说。作者着力刻划了阿q这个深受封建思想毒害的被压迫、被蹂躏者形象。阿q性格的本质特征是缺乏理性自我因而他不得不一方面盲目地服膺封建兽道伦理文化一方面又本能地适应封建吃人社会现实。他虽然没有读过书但其思想却“样样合于圣经贤传”对“男女之大防”历来非常严也很有排斥异端的“正气”。阿q从实际感受出也常常觉得“现在的世界真不像样”但他终其一生未能在理性观念上否定过封建制度和文化。阿q没有理性自我却有着本能自我。既然不能从理性观念上否定封建文化他就只能按着本能需求去适应那个吃人的、对于他这样一个底层人来说完全是异己的社会现实。他适应现实的方式有两种：一种是精神胜利法即当他在生活中处于困境或遭受失败时就靠自欺来自慰。因为他常处逆境这成了他主要的适应方式。另一种是一旦有机会就爬到更高的等级阶梯上去如革命到来时他便跃跃欲试。但爬上去的可能本来就非常小阿q也终于作为替罪羊而被那个社会吃掉了。这是一个复杂而深刻的文学典型既生动具体又高度概括地反映了深受封建文化毒害的下层人民的生存状态。鲁迅是怀着怒其不争又哀其不幸的复杂心情来描写阿q的。他怒其服膺不该服膺的兽道文化怒其适应无法适应的吃人现实他哀其被侮辱、被损害的悲惨处境哀其终于被吃掉的悲剧命运。鲁迅将阿q的精神弱点撕破给人看又将他的尊严和权利践踏给人看将他的生命毁灭给人看因而作品具有极为感人的悲喜剧交融的审美特征。《阿q正传》最初表于1921年12月至1922年2月的《晨报副刊》。表后立即引起了新文学界的注意。大半个世纪以来它不仅在中国有了越来越大的影响而且已经被译为世界各主要语种的文字有了很高的世界声誉。阿q则成为世界著名的文学典型之一。在《呐喊》中《一件小事》、《故乡》、《风波》、《社戏》等作品也都有较大影响。
1924年底鲁迅参与了《语丝》周刊的创办并参加了语丝社。1925年又先后组织和领导了莽原社和未名社。这些社团在新文化的建设和当时的政治斗争中都起到了重要的积极作用。这一年北京女子师范大学生了进步学生反对实行家长式教育的校长杨荫榆的斗争。正在这所学校兼课的鲁迅站在进步学生一边与杨荫榆及其后台进行了反复的较量最终取得了胜利。在斗争中他运用杂文痛斥杨荫榆迫害学生的行径批驳其后台章士钊的复古主义论调揭露“现代评论派”陈源等貌似公允实则向反动当局摇尾乞怜的叭儿狗本性。在五卅运动和三一八惨案中他痛悼死难者对杀人凶手进行了彻底揭露和强烈谴责。这一时期的杂文收在《华盖集》、《华盖集续编》和《坟》的后半部。
在这一系列斗争中鲁迅与女师大学生许广平结下了深厚的战斗友情并很快由战友成为恋人。
1926年鲁迅将他在1924年和1925年这两年中所写的11篇小说编成他的第二个小说集《彷徨》出版。《彷徨》的创作精神与《呐喊》是一致的所反映的社会现实也基本相同。与《呐喊》相比作者这时已脱离了外国作家的影响技巧也更为圆熟但总的说来其中作品的影响力要稍逊于《呐喊》中的作品。《祝福》通过祥林嫂一生悲惨遭遇的描写有力控诉了封建夫权观念的吃人本质。祥林嫂死了丈夫之后本想按着封建伦理的要求从一而终不再嫁人但由于她这时不仅仍然属于她死去的丈夫而且还属于她丈夫的家庭所以她又被婆婆强迫嫁给贺家墺的贺老六以便换钱给他的小叔子娶亲。不幸她的第二个丈夫又死了她从此也就成为一个遭人唾弃的人。有人告诉她因为她嫁过两个丈夫死后在阴间就会被锯为两半分属两个丈夫。她因此失魂落魄不久就沦为乞丐并且怀着对阴间的恐惧而死在年终“祝福”的鞭炮声中。在封建夫权社会中妇女从来不属于她自己而只是她丈夫的附庸。祥林嫂正是被这种夫权制度和观念害死的。《伤逝》写的是一对新式青年的婚姻悲剧。子君不顾家庭的阻拦怀着“我是我自己的他们谁也没有干涉我的权利”的坚定信念与涓生结合了。但她以婚姻自主为思想追求的顶点婚后便不思进取只想依赖着丈夫生活生活趣味也日趋庸俗。于是他们之间的爱情之花很快枯萎。同时他们自主婚姻的行为也为当时的社会所不容。不久涓生被所在机关辞退谋生又成了问题。在这种情况下他们的婚姻只能以离异告终随之子君就抑郁而死了。小说借助涓生的忏悔向读者提出两点忠告：第一“爱情必须时时更新生长创造”；第二“人必生活着爱才有所附丽”。《伤逝》艺术地显示了作者对于婚恋问题切实而具有前瞻性的思考。《在酒楼上》和《孤独者》写的都是先觉醒的知识分子处境的艰难揭示出封建旧势力的强大和顽固。《在酒楼上》里的吕纬甫和《孤独者》里的魏连殳当初都是积极的改革者最终却都败在旧势力手下。作者对他们