蕉石图》、《墨葡萄图》、《青藤书屋图》、《骑驴图》等。

1据徐渭：《墨葡萄图》自题。按：此图现藏北京故宫博物院。

1袁宏道：《徐文长传》见《徐渭集》附录第1343页。

第四十一章归有光袁宏道钟惺第一节归有光归有光（15o6—1571）字熙甫、开甫苏州昆山（今属江苏）人。久居震泽湖畔故自号震川又因生于昆山项脊泾（今属太仓）乃别号项脊生。出身在书香大族先世多以文学著称颇有声望。但他的祖父归绅、父亲归正却没有功名读书力田而终。

归有光自幼颖悟“五六岁即知有紫阳先生而能读其书”1“九岁能属文弱冠尽通‘五经’‘三史’诸书”2。后来师事同县名儒魏校攻读《史记》、唐宋八大家之文以及濂、洛、关、闽之说“浸渍演迤蔚为大儒”3。二十岁成秀才以第一名补为苏州府学生员。后以贡生选入南京太学。他还与友人结社会文常常在昆山马鞍山畔的野鹤轩谈文说史；或读书万峰山翻阅《大藏经》。他主张为文要重视真感情、真本色反对模拟剽窃尤钦佩司马迁与欧阳修的文风对他们含情不尽的笔法尤为赞赏。虽然归有光伤叹自己不能像司马迁那样可遇奇功伟烈之事写出感泣鬼神的篇章但是他以自己的家世和家庭琐事为题材表达丰富的生活感受。在《项脊轩志》、《女如兰圹志》、《寒花葬志》、《李南楼行状》等散文中用朴实的笔调将他早岁丧母、青年丧妻夭子的家庭不幸变故叙述出来在记述中插入不经意的回忆细节如泣如诉悲伤哀戚之情流露无遗引起读者强烈的共鸣。归有光的这些散文虽然写琐屑之事却深得司马迁笔法于不要紧之处说不要紧之语风神疏淡笔墨寥寥却如“清庙之瑟一唱三叹无意于感人而欢愉惨恻之思溢于言语之外”1。如《寒花葬志》作者回忆十年前逝去的婢女仅用数十字的篇幅勾勒三件小事就把一个天真活泼的小女孩形象生动地呈现在读者面前感情深挚使人们对她的不幸早逝表示悲叹。

因而归有光的散文问世后以其清新、简洁的文风深挚的情感打动着读者的心弦使那些模拟剽窃、只重形式而不重内容的干涩文风为之黯然失色。不少学子慕名前来拜他为师虚心求教。

嘉靖十九年（154o）三十五岁的归有光参加南京乡试受到主考官张治的欣赏把他视为国士拔为第二名举人期待归有光能更进一尺早日成为进士。但是归有光自由不拘的文风并没有受到那些冬烘气十足的秋试会考官的欢迎屡试不中；他跋涉数万里先后共赴京考了九次皆失意而归以致“仕进之心落然”2。科考的失利既耗去了归有光的宝贵年华又招致一些势利之徒的诋毁与嘲笑尤其是乡里之人“必加诋毁。自未入试1归有光：《送王子敬之任建宁序》《震川先生集》卷十第222页。按：“紫阳先生”即宋代学者朱熹。

2《明史》卷二八七《归有光传》。

3《明史》卷二八七《归有光传》。

1王锡爵：《明太仆寺寺丞归公墓志铭》见归有光：《震川先生集·附录》第981页。2归有光：《上瞿侍郎书》《震川先生集》卷六第125页。

已有毁之者矣；既不第帘外之人又摘其文毁之”1。

归有光却在多次的不第中反而窥见了科举制的弊端觉得它让人“驱一世于利禄之中”2使得为文服从制举八股徒成僵化而无情感可言。他还对那些莫辨猥杂而唯以剽窃为能的文风出挑战在嘉定安亭江畔筑庐读书谈道以一个落寞老儒的身份大谈八股文风的革新教授举子科考之艺；编辑唐宋散文以反对文坛上滥行的“复古派”运动。归有光痛定思痛标新立异在老屋荒江畔自成一统四方来学者竟达数十百人。

归有光在《山舍示学者》一文中告诫学生要大家“毋事口耳剽窃”为文要“出乎吾心之理”“辞达义精”“本原洞然”3。

自从弘治、正德年间李梦阳、何景明等“前七子”倡导“文必秦汉诗必盛唐”以来明初“台阁体”的拘板文风得到很大的纠正。后来到嘉靖初年李攀龙、王世贞等“后七子”继承复古衣钵以饾饤文字为能事却不免流于因袭模拟文风出现华而不实、臃肿浮荡的倾向。针对这一风气王慎中、唐顺之疾呼学习唐宋散文重视感情的真挚强调文章的言之有物世称“唐宋派”。

归有光积极地投入了文坛上的斗争加入“唐宋派”的行列反对王世贞等人认为文章愈古愈好的观点。归有光虽然不是进士但由于他的文章早已传誉远近所以显得十分有力。他用自己的创作实践来抗衡“复古派”在授徒的同时连续写了《女二二圹志》、《亡儿■孙圹志》、《见村楼记》、《筠溪翁传》、《张贞女狱事》、《书郭义官事》等多篇散文使被“复古派”割断的唐宋散文的优良传统得以继承和展。

这些散文质而不俚生动自然文从字顺；无论圹志、行状、传记、故事都能“参之《孟》、《荀》以畅其支参之《穀梁》以厉其气参之太史以著其洁”；“其畅也其厉也其洁也学者举不能知”而他却“独深知而自得之”1一洗“复古派”统治文坛近百年的混浊气氛以清新和富有真挚感情的文字保持了文学活泼健康的生命。

归有光除以创作实践来为“唐宋派”推波助澜外他还提出了一些明确的文学主张以反对王世贞这位“复古派”权威的盲目崇古观点。他在《项思尧文集序》中写道：“盖今世之所谓文者难言矣！未始为古人文学而苟得一二庸妄人为之巨子争附合以诋诽前人。韩文公曰：‘李杜文章在光焰万丈长；不知群儿愚那用故谤伤？蚍蜉撼大树可笑不自量！’文章至于宋元诸名家其力足以追数千载之上而与之颉颃而世直以蚍蜉撼之可悲也！”2王世贞听后不服说：“妄诚有之庸则未敢闻命。”归有光又反驳道：“唯妄故庸未有妄而不庸者也。”3归有光还针对前、后七子“文必秦汉”的复古主张批驳道：“今世相尚以琢句为工自谓欲追秦、汉然不过剽窃齐、梁之余而1《解惑》《震川先生集》卷十四第97页。

2《与潘子实书》《震川先生集》卷七第149页。

3《震川先生集》卷七第151页。

1钱谦益：《新刊震川先生文集序》见《震川先生集》第8页。

2《震川先生集》卷二第21页。

3钱谦益：《列朝诗集小传》丁集中《震川先生归有光》上海古籍出版社1983年版第559页。海内宗之翕然成风可谓悼叹耳！”4他认为学习古人固然不错但要