有多久冷却？”

“蓝还有多少？”

第一次他瞠目结舌。第二次叶修再问时，他就能磕磕绊绊地答上来一半，第三次，已经能不假思索答得流畅。

“定点打击不只是训练准确度。记住你用过的每一个技能——用过了什么？这个技能的冷却时间是多少？多少时间内，你没法从什么角度攻击，达到什么效果？”

“记住，一个角色所有技能未出的时候，才是他状态最强的时候……”

他的战斗法师，从训练方式，到操作习惯，再到技能选择的思路，都是叶修，一战矛一战矛敲出来的。

而那时候，他甚至还不是嘉世训练营里，最强的战斗法师。

第八赛季初，他考入训练营四期，签约成为全日制学员。然后，在四期的第一次营内切磋中，输给李睿。

惨败。

“对不起……”

站在叶修面前，他脑袋埋得低低的，不敢抬头。

“为什么要道歉？”

“他们说，我是您亲手教出来的……”邱非答得磕磕绊绊：“我连李睿都打不过……我……”丢了您的脸。

“为什么要道歉。”

问话的声音平静，从容，仿佛万千惊涛拍岸之后，屹立中流，岿然不动的巨大岩礁。邱非怔怔地抬起头，叶修看着他的眼睛说，我也输过。

所以呢。

你为什么打荣耀。

邱非张口结舌。而叶修保持着单手插兜的姿势靠在墙上，微微低头俯视他的眼睛，不言，不动。

一瞬间，邱非如醍醐灌顶。

为什么打荣耀？

他见过叶修打荣耀的样子，拿着一叶之秋的时候也有，拿着破烂小号的时候也有。夏休期里，他在俱乐部任何一个有电脑的角落都撞见过叶修，帮人打竞技场，带人刷副本，和保安大叔食堂小工随便什么人切磋一局……

“别说出去。”

被抓包了，大神会竖起一根手指示意他噤声。那时候大神的眼睛总是亮闪闪的，混合着发自内心的愉悦，和背着大人恶作剧一般的狡狯：

“回头送你件好装备。”

为什么打荣耀？

因为，很好玩啊。

打输了丢谁的脸？和纯粹的喜悦，纯粹的胜负，还有纯粹的进步比起来，那些，都是根本不值得一提的东西。

“比赛就是比赛，输赢就是输赢。别想太多。”

叶修丢下一句话，转身走开。邱非望着他的背影怔了一会儿，忽然深吸了一口气，冲上去追问：

“叶队，我还能向您请教吗？”

“上周嘉世对微草的比赛，战术分析，发我邮箱。”

“好的！”

一周一场比赛，一周一份战术分析报告。

他在战术方面是个全然的门外汉，一篇分析报告写得磕磕绊绊，自己都不知道是什么东西。然而每次交上去总有回复，大段大段的标红、批注、删除和修改，算一算字数，比他自己写得还多。

回复也总是来得很快。交上去的当天，深夜十点多，十一点多，或者次日清早六点七点。叮咚一声，一封邮件静静滑入他的邮箱。

看着回复的时间，总能摹想那个人挑灯夜战的样子；……嘉世的队长，战无不胜的斗神，在电脑屏幕前坐至深更半夜，或凌晨清早披衣而起，为他一个训练营里的小孩子，仔仔细细地批改战术报告。

……他何德何能。

每次想到不应该让队长如此辛苦，想到要停止这样的请教，心底深处，却总是有一个声音在阻止自己：

现在停下，队长已经投下的那么多心血，岂不是白费了？

他只能加倍努力。加倍训练，加倍钻研，加倍地，压榨自己的身体和头脑。

写得多了，也就能看懂了。

一叶之秋孤单的冲锋，沐雨橙风无望的掩护，战术配合上总是放慢的一拍……

仍然强悍的单挑，惨不忍睹的团战，节节下滑的成绩……曾经的王朝，什么时候变成了这样？

终于有一次，他在写完战术分析之后，情不自禁地在邮件最末加了一句疑问：

“叶队，为什么？”

为什么他们这样对你？

为什么他们这样对你了，你还是苦苦支撑，竭尽全力？

为什么，你是队长，是战术大师，是嘉世王朝的创始人，你却除了就着现有的班底尽量打好比赛之外，什么都不做？

那次的回复来得尤其晚。早上八点五十，训练营的日常课目快要开始的时候，邮件收到的提示，才从他的屏幕右下角弹了出来。

详尽到几乎挑剔的点评回复之外，对他的疑问，只有简简单单一句回答。

“因为，那是嘉世。”

于是，同样的问题，邱非再也没有问过第二遍。

他只希望自己快点成长起来。成为职业选手，站到队长的身边去。

和一叶之秋并肩作战。

关于战术的指点在邱非的邮箱里越积越多。一封，两封，三封，……十封，……十九封。

第二十场比赛到来之前，叶秋退役。

邱非恍恍惚惚地退回训练室。他搜肠刮肚地想着一切能联系到叶秋的方式：房间，人去楼空；电话，众所周知叶秋从来不用手机；qq，没加过；荣耀里……叶秋的大号是一叶之秋，已经易主；各种乱七八糟的小号，谁也不知道他什么时候会上哪个，也没有人会去加那些小号的好友。

现在，他唯一能够用来联系的，只有叶秋的工作邮箱而已。

邱非点开邮箱。发件框里的消息删了又输入，输入了又重新删去，一封写完，想了想又追加了一封，跟着，又是一封：

“叶队，你还好吗？”

“你在哪里？”

“有什么，我可以帮得上忙的吗？”

耳机里叮咚连响，屏幕右下角，收到新邮件的提示接二连三跳起。

收件人地址（yeqiujiashi）不存在，邮件无法送达。

收件人地址（yeqiujiashi）不存在，邮件无法送达。

收件人地址（yeqiujiashi）不存在，邮件无法送达。

那个时候，是真的想过要放弃的。

孙翔比他大不了两岁，论技术，又是大神水准——显而易见，有孙翔在，嘉世不可能有他的出头机会。

要放弃不难。他才16岁，转全日制不过半年，就算回到学校从头开始读书，满打满算也不过耽误一年时间。退一万步说，就算舍不得荣耀，他也可以选择去别的俱乐部，叶神亲手教出来的弟子，总不至于连试训的机会都拿不到。

可是。

可是。

为什么打荣耀？

因为，很好玩啊。

叶队，为什么……

因为，那是嘉世啊。

那是队长在半年的教导中传承给他的东西——比那些战斗法师的技巧、比那些团队战术的分析，更珍贵、更值得他铭记毕生的东西。

“承蒙教导，不胜感激。”

即使，是要用你教导的东西，与你在挑战赛上拼一个你死我活。

因为那是荣耀，是超越师徒之情、超越教导之恩的荣耀，是最纯粹最本真的竞技精神；因为那是嘉世，是叶修创下三冠王朝，七年来独立支撑只手擎天，用尽心血浇灌培植的嘉世。

队长，这一年来的努力，请您，