第1章 并非初见
以吻止戈，皆大欢喜——故事结局如此。
至于其中针锋相对的吵闹、曲折坎坷的诸多事件，还有互为磨牙棒的不良嗜好与后知后觉的心动……就留待日后说明吧。
乍见光明的十九岁，离经叛道的十八岁。
-
周遭混乱却安静，所有人的目光聚焦向同一个角落，让整间教室沉寂得落针可闻。
引线迸出星火，没人知道线的另一端连接着什么——殃及四野的烈性炸药，又或者澄明满月。
夏惊蛰垂下视线，在一片死寂里轻声问：“姓枕的，我是不是撞死过你爸妈？”
被他抓着头发被迫抬头的人面色沉静，话音不冷不热，陈述愿望一般语气诚恳：“是就好了。”
开学第三天，大扫除，被新同桌抓着头发咄咄逼问——很新鲜的感受。
施暴者一哽，看着他额间无从遮掩的纱布贴，颊侧的肌肉由于咬牙而微微鼓动：“信不信我让你脑袋再开一个口……”
他的话音很低，似乎是为了避开周遭的耳朵，于是本该清澈的嗓音显出危险的低沉意味，带着他这个年纪不该有的血气，直直落在对方耳边……太轻也太近，以至于呼吸相缠，让针锋相对的场景显出几分荒唐的暧昧来。
枕霄静如死水的目光在听完这句话后产生了些许动摇，流溢出合乎年龄的挑衅意味来，一晃而过：“那你试试看。”
下一秒下巴被人捏住，冷而坚硬的手指握在两颊，让他被迫噤声。
“上一个这么跟我说话的人还没出院，”夏惊蛰巧妙地偷换概念，拎出部分事实陈述道，“你确定么？”
然而对方似乎并未理解他话里的威胁，眼底挑衅不减，甚至带上了些许冷淡的笑意。
像是早早布下陷阱的猎人，被猎物咬住喉咙也有恃无恐——无端让他觉得熟悉。
曾经也有个人总对他的威胁充耳不闻，会平静地注视他片刻，然后煞有介事地委屈起来，蹭到他身边撒娇讨饶，墨玉般的眼里笑意浅淡，像什么狡猾的动物，又像得逞的猎人……
对峙良久，夏惊蛰松开手，一把将人推进座椅里，先前的怒意沉入眼底，被某种更为复杂的情绪淹没。
枕霄收起笑意，面无表情地恢复了原先的坐姿，也不再看他——白净的侧颊浮现起指状红印，痛意隐隐，他却恍若未觉。
他在想引线燃尽，对方眼里映出的白炽灯光，亮而澄澈的，像清辉无声洒落，似曾相识。
留在这里无事可做，平白扰了别人安宁……夏惊蛰意识到这一事实，情绪无甚起伏，转身向后门走去——到门口时发现众人依旧噤声窥视，略一皱眉，带着未竟的火气给了金属门板一拳，冷喝道：“打扫不完当心挨骂。”
周围的目光这才四散而去。
枕霄注意到身后还站着个拖垃圾桶的人——某种意义上真正的始作俑者——面无表情地把椅子往前挪了挪，给人让路。
尽管并无四处讹人的癖好，但倘若真被揍上一拳再换笔医药费，倒也能让他接下来的几天好过些……少年不无可惜地想，却也看破了对方本性——看似张牙舞爪，实则根本不想动手——不再寄希望于可遇不可求的矛盾。
罢了，少吃一顿也饿不死。他垂下视线，复又拿起笔，如是想道。
-
时间回到两天前，某个寻常的秋日，九月开学。
枕霄复读，转来这所学校，穿着与周遭蓝白校服格格不入的一身黑，随着人潮走向教学楼。
他的眉眼生得温和，颇有些桃花入目的意思，只是不笑，骨相端正而明晰，显得比同龄人更锋利些，两种迥异的气质糅合在一起，其实很引人注目——常有探寻的目光落在他身上，他却毫无反应，始终低着头，半张脸藏在有意拉起的衣领里，将外套拉链顶端那一小片金属咬得轻轻摇晃。
一种格格不入者的常态，读作高冷，写作“社恐”。
直到路过楼侧的喷泉，社恐人漠然的视线才有所转动，落在喷泉雕像脚下的某件物品上。
那是一只信封，赫然放在堆叠废弃的旧书旁，显得格外崭新——同他一样浑身黑色，同他一样格格不入。
“把装有委托的黑信封放在学校东南角的喷泉雕塑旁，并做好支付未知报酬的觉悟，就能心想事成。”——浏览学校信息时偶然瞥见的传闻涌入脑海，随之而来的还有某处神经崩裂般的疼痛，来势汹汹，促使他抬手按了按太阳穴。
心想事成……还有这么荒唐的传闻吗？
倘若真实存在的话，又能否——
梧桐叶无声落下，覆住信函一角，惊扰了少年未竟的迷思。
-
枕霄被安排在教室角落多余的位置，和玻璃窗隔了一套空桌椅——他起先以为空着就是空着，没有人坐，直到两天后夏惊蛰出现在教室里，才彻底打消坐到窗边的念头。
这两天里他听了不少闲言碎语，蜚短流长，不外乎是提醒他新同桌劣迹斑斑，是个全校有名的不良少年，“听说经常熄灯后才翻墙回寝室、去年打架被开除才转学来的、身上总有烟味”——行走的反面教材。
“听说要不是家里有钱，在学校也有人脉，暂时还没被抓到犯事的证据……”
他对此不置可否，只是听见某个关键词，便在心底淡淡地记了一笔。
开学第三天，传闻中的劣迹少年走进教室，干干净净的白短袖灰长裤，肩上挂着一件校服，并不像传闻中那么面容可怖，反倒看起来面容白净，眉目俊秀，颇有些人畜无害的意思，只是被过长的额发半掩着，令人看不分明。
大概因为头发太长，脑后还低低地扎起一绺，乍一看去像个模样清秀的女生。
枕霄略有错愕，不小心看久了些，对上来人的视线，才堪堪将对方与传闻联系起来——那一瞥像敛起锋芒的刀，冷而薄，无端锐利。
有些眼熟。
夏惊蛰拉开椅子，在他身边坐下，身上果然带着浅淡的烟味，薄荷烟，甜得腻人。
枕霄略微皱眉，不动声色地挪远了些——换来对方不明所以的视线。
那是上午的最后一节自习，临近午饭时间，教室里也渐渐生出细碎的杂音，越来越响，终于在铃声响起的瞬间达到顶峰，随后一部分人蜂拥而出，另一部分则安然留在座位上，低头学习。
枕霄属于后者，而他的新同桌则两者皆非——这个人不紧不慢地放下漫画，披上校服，看起来对吃饭毫不关心，还有余裕同他搭话：“喂，沈霄是吧——你知道食堂在哪吗？”
“枕。”
“什么？”
“我姓枕，漱石枕流的枕。”枕霄翻过试卷，面无表情地回答他上一个问题，“不知道，不熟。”
姓枕……夏惊蛰思考良久，才勉强想出“漱石枕流”这四个字该怎么写，有些无语地随口嘀咕：“不就是枕头的枕么，装什么。”
说着便站起身，自顾自向后门走去——理所当然地无视了身后某人用力放下笔发出的“啪嗒”一声。
他倒是没有邀人一起吃饭的闲心，只是同为转学生，知道这所学校的食堂位置偏僻，才心血来潮多嘴问一句，免得对方像去年的自己一样绕路。
不料这个叫枕霄的家伙非但不领情，还无端摆出对他一副敌意颇深的模样——火气窜上心头，又碍于先前叫错人名的失礼不能发泄，他也只好转身离去。
找不到就别吃饭了，一张臭脸，活该。夏惊蛰暗自腹诽，余光扫见他人的目光，又沉着脸加快步伐，任由额前过长的刘海挡住了脸。
不知从何时起，这所学校流传开有关他的传闻，版本不一，其中的恶意倒是出奇一致，以至于常有陌生的视线落在他身上，有意无意，忌惮又畏惧，恶意也鲜明。
他不算生性冷淡的人，刚转来时也曾怀着重新开始的念头，尝试友善地与人交往，可惜对方往往急于甩脱他这样的异类，即使多说几句也别有企图，比记忆中无疾而终的友情更加让人失望，一来二去，他也就死了这条心，漠然处之。
“不对他人抱有期待，不向他人付出真心”——这是他的行事准则。
少年独自穿过教学楼中庭，在操场前停下脚步，远远看了一眼食堂大门，随即调转方向，向位于教学楼北侧的综合副楼走去。
——他还是不喜欢人来人往的场合，宁愿躲在教学楼角落吃泡面，也不想成为人群排斥的对象，面对如刀如林的打量。
秋风落叶之中突兀的一抹清墨，手中却仿佛合该握着刀——少年的背影隐入红枫与石榴间种的小路，大抵如此。
格格不入者的另一种常态，读作锋芒毕露，写作望而却步。
或是“社恐”。
-
头很痛。
枕霄放下笔，被阵阵隐痛打扰，本能地想伸手去揉，又想起额角纱布贴下未愈的伤口，抬起的手顿在半空，片刻后又放下了。
寸长的血口，缝六针，留下时隐时现的疼痛与思维阻涩的新疾——拜这道伤口所赐，从前擅长的学科变得晦涩难懂，稍一过度思考便会引来疼痛。
倒是捡回一条命，让他还能转来这里复读，依照常理已经是不幸中的万幸……
只是这种幸运，不要也罢。
临近午休，去吃饭的同学也三三两两地回了教室，细碎的交谈让这方寸之地趋于热闹，又在午休铃声响起的同时重归于安静。
他不喜社交，自然也不会交到什么朋友，独自坐在这一方安静的角落里，并不觉得寂寞。
身边的座位依然空缺，与过去几天相比只多了一只书包，仿佛上午走进教室的那个人不过是一名配角，临时出场匆匆而过，顺带和他发生些不甚愉快的摩擦，又悄无声息地消失了。
枕霄无意探究，缓了缓神继续看书做题。
他其实并没有必须一刻不停学习的理由，高三的内容已经学过一次，复读也并非因为成绩不理想，只是生活惯性使然，除了学习他也无事可做。
如果非要说的话，下午有大扫除和开学典礼，晚自习前要交的作业只能趁午休写完——倒也算个理由。
他写完最后一道数学题，收起试卷，又翻开另一本习题册，一边核对页数，一边面无表情地想，没吃午饭，似乎有些饿了。
-
夏惊蛰在下午