起酒杯的动作一顿，说，抱歉。
他连声说没关系：“您方便帮我个忙吗？很轻松，只是聊聊天。虽然我还没拿到资格证，但我用身家性命担保，谈话具体内容我不会对任何人泄漏。您可以相信我。”
哦，那外国人冲裴雁来抛了一个媚眼。
我猛灌酒，旋即一阵耳鸣：“想问什么。”
“感情经历？”
我觉得好笑，心想你们的调研主题到底是什么？花钱喝闷酒算不算倒霉爱情的沉没成本？
“太长，不知道从哪儿说起。”我实话实说。
“那请您闭上眼。然后，请您不要想象一头白色的……”
我把眼睛闭上，很快又睁开：“白象效应？这个我知道。”
很经典的心理学效应。人给自己遗忘强暗示的同时，也是对信息再认并加深的过程。所以越想忘什么就越忘不掉。
他尴尬笑笑：“哦，我的意思是，您可以说说您最难忘的恋情，比如初恋？当然，也可以聊聊别的。”
我有些走神，歪着头，眼睛黏在裴雁来背后。背肌把衬衫撑得挺阔，他抬手或呼吸在平整的布料上蔓生细微的线条。
从容不迫是他优雅的底色，我在不光滑的玻璃灯散射下，看到截然不同的自己。
是漫长的沉默，大学生肉眼可见地坐立不安起来：“不好意思，是不是我太唐突了？”
“……不。”裴雁来起身去了洗手间，我终于挪开视线：“只是想到一些事。”
我贫瘠的情感生活里，能提的左右不过一个裴雁来。
如果单恋算初恋，我苦中作乐地想，那我见裴雁来的最后一面是不是也能算分手。
一杯酒喝完，我又加了一杯，这回点的是马提尼。
“我的……初恋，”这个词我说得有点磕巴：“我初恋和我之间，就存在一头白象。”
大概是酒鬼思维比较抽象，大学生眉一挑，没听懂：“怎么说？”
我指尖沾酒，在桌上比划出两个火柴人，左边是裴雁来，右边的是我，中间加了一个巨大的圆。
“白象在命题中是需要被遗忘的本身。我从来没想过忘记他，所以他这个人并不是白象。‘分手’才是。”
“我越想当那天从没发生，就越清晰意识到它的存在性。反反复复，停不下来，控制不了。”
“在漩涡里躺平本身就是一种自虐，你应该明白的我的意思。”
我在右侧的小人身上打了个叉。
大学生点头，很快开口：“人在分手后出现这样的应激反应是很正常的，不止您一位，不用太担心。最直观的建议是，开始一段新的恋情，向前看。”
马提尼是中性酒，但对我来说算烈，一口下去烧到心肺，眼眶有些酸涩。
“但我在原地踏步快十年，早不知道哪儿是前了。”
“……啊。”他应该没见过我这样的痴情种，沉默几秒才回：“那是还想复合？”
我不置可否。
鸡尾酒杯像漏斗。杯口撑开的圆面很大，我低头，波澜不起的液面上映出一张熟悉的脸。
帅是唯一的优点，它阴郁，病态又空洞。
“那…既然白象是你问题的根源，那我们该把白象解构。就像做数学题，逆向推理把题目拆解，矛盾根源自然而然出现。”他舔舔嘴唇，在我画的圆圈上也打了叉。
“所以那天你们发生了什么？为什么分手？”
他的问题问完，一杯马提尼也见底，我从脖颈开始变红。
“为什么？”我问自己。
绿色眼睛的女人打开包，开始补口红，我看到裴雁来也拎着外套起身。
九点二十分，他要走了。
现在有别人在场，我怕他看到我。对比起来太狼狈，也不体面，像在部落中心被剥光了毛的烤全猪。于是我双手把脸捂住，伪装成普通的醉汉。
……明明对裴雁来而言，那天晚上什么都没有发生，煎熬痛苦的只有我而已。
可他一声不响地就把我丢掉了。
视野变黑，听觉变得敏锐。角落的麦克风换了主人，在唱国语民谣。
“南去的雁啊，披覆着黄昏
它已经飞了太远”
“它何时疲惫，它何时返乡
没有人来告诉我……”
原来酒吧的门开合时会碰响做旧的铜铃。
当啷当啷两声响，裴雁来走了。我没敢回头，想象他在晚风中卷起的衣角。
我把手撤下，眼睛终于重见天光。
桌上用来画图的酒渍完全干掉，白象不用涂抹就不见踪迹，像是从没存在过。
“无法解构。”我说：“因为我也想知道答案。”
“…没有人来告诉我。”
?阿列夫零
章末歌词援引自陈鸿宇：《这不是理想的歌》
37 百分百和十五分之一（上）
37 百分百和十五分之一（上）
没想到年龄越大酒量越差。三杯酒下肚，我竟然又断片了。
早晨起来发现自己坐在清吧玻璃墙外的长椅，腰酸背痛，嘴里发苦，外套披在身上，苦于一夜寒风，我醒来就连打了三个震天响的喷嚏。
适逢隔壁炸油条的早餐铺开门，塑料防风帘一撩，倘若我没感冒，应该能清楚地闻到扑面的油香。
老夫妻身后跟着走出一个瘦削的年轻男性，裹着棕色棉袄，和我对上视线：“你醒啦？”
我反应半天，才认出这人就是昨晚帮我点生巧的那位服务生。白天卖早餐晚上卖酒，过着毫无反差的双面生活。
这家清吧离场时才结账，我不清楚自己有没有付钱，于是出声问询：“请问昨晚我消费了多少？”
“你的账已经结过了，放心吧。”
“……”我愣了下，旋即又以为是他把我从吧台扛出来，于是把衣服穿好道谢：“谢谢。是我添麻烦了。”
他睡眼惺忪冲我摆手：“不用不用，我其实只是帮你披了件外套，把你架出来的是你朋友。”
我朋友？
哦，我终于记起那位一面之缘的半吊子大学生。个子不高，看着挺瘦，扛我真是辛苦了……或许还帮忙垫付了酒钱。
好人有好报。下次如果再遇到，我一定对社会调研态度积极、高度配合。
“谢谢。”我还是对他这样说。
善意可贵，我不吝啬感激。
大年三十的凌晨四点，我坐上最早一班老式火车的硬座。车厢里人满为患，泡面味漫溢，行李满地，几乎没有插脚的空。
小孩子哭喊的声音很吵，中年人外放短视频的动静更大，我不胜其扰，只能戴上耳机给自己催眠。
从求学开始算，我来首都一共八年，期间只回了两次陵市。一次是大二时我妈生产，一次是我大学毕业时，高凯做主给我安排工作。
因为都不在年关，所以这还是第一次遇到春运。新奇之余，也不想再经历第二遍。
我妈的新家是小复式，小区高档，交通很便利，导航给出的路线畅通无阻。
感冒没痊愈，十四小时的长途让我难免腰酸背痛。晚上七点，我推着二十四寸的行李箱按下楼道口的通话按钮，开口说的第一句话嗓音异常嘶哑。
以至于我妈张口就是：“是