第16章

　　=

　　做了决定，唐不知心中释然不少。他在玄关处换了鞋，然后移步到书房。

　　拖鞋与木地板接触发出“嗒嗒”的声响。进了房间，看到墙壁上反射着一层绿光，上面叠着大大小小的盆栽的剪影，半透明不规则的形状，经脉的颜色则要深一些，像是有人用炭笔在墙上画了一副写意素描。舒展开叶子的龙血树背后，是颜色暗沉的书架，上面整齐摆放着一摞摞书，哲学类，文学类，实用性的…封面上既有英文也有汉字，看起来都不像新书——意味着每一本宋云水都翻看过。

　　第二排放着太宰治的作品集，《人间失格》、《女生徒》、《美男子与香烟》等等。看着这些书，唐不知不禁想起了自己的父亲。他的父亲在出版社工作，已经五十三岁了，却依然坚持用纸笔写文章。他的床边也摆着太宰治的作品，大概是很喜欢这个作家吧。

　　自从离开家里以后，唐不知就很少和父亲联系了。和齐威不同，他并不讨厌自己的父亲，只是父亲对一件事情总是顽固地坚持自己的意见，而且性格有些霸道，所以从小到大，他都不太擅长和父亲交流。

　　九三年的时候，为了一本书的校对工作，父亲带着他们搬去了北京。那段时间，他所属的出版社的状况并不太好。不管是他还是他的同事们，身上穿的衣服都很旧，袖口处还打着补丁，像灰蒙蒙的乌云。不过，即使薪水微薄，父亲仍打算努力经营下去。大概是为了补贴家用，没多久母亲也出去找了工作，她在花儿市的大卖场上班，听起来好像收入不错，实际上只是替朋友看着一家生意惨淡的服装店罢了，而且那一带区位不好，所以她的赚的也不多，但她曾偷偷拿了店里的衣服给父亲穿……这件事不仅没被那位朋友发现，甚至连父亲也被蒙在鼓里。

　　假使父亲了知道那件深灰色的羊毛衫是偷来的，一定会黑着脸责骂母亲。唐不知知道他会这么做，因为他的自尊心很强，而且不近情理。有次，一位客人来拜访父亲，与父亲谈论太宰治的短篇小说《蟋蟀》。

　　“我有一个朋友，也跟《蟋蟀》里的妻子一样，完美主义！我实在很想发牢骚，俗人又怎么了，在意金钱又怎么了，人们不正是依赖着物质而生活的吗，放眼周围，真正不在意物质的人存在吗？我觉得金钱是生存的基础，可那并不代表我唯利是图，我也不会为了钱而去做坏事，为什么偏偏会有人嘲笑我们呢？我不理解。我只是依靠自己的努力来获得酬劳，这样也有错吗？那位妻子，因为丈夫变成了她鄙视的现实派，就选择离开丈夫，实在是太无情、太残酷了！她一定不懂得丈夫的痛苦和无奈，所以才会那么做…为什么原本清高的丈夫，后来会变得庸俗、刻薄呢，不正是因为他没法相信他人吗？所以才会做出那些事。而就在丈夫陷入悲惨绝望的境地时，妻子居然还写信谴责他，甚至扬言要和他分手，遇到这样的事，丈夫心里该多难过啊，他还能对别人充满善意吗？妻子实在太过高尚了。我一点也不喜欢这样的角色，反而更同情那个满是毛病，有些自私自利的丈夫。人与人之间不就是这样吗？明白自己有诸多不足，才会理解别人的不完美，不用严格的标杆来要求别人，彼此之间才能轻松舒适地相处。我相信，只有这样……”客人说话带有明显的南方口音，不时停顿一下，仿佛思考着该怎么把心中所想描述出来。

　　“依照你的看法，屈原对楚怀王直言不讳是错的，提倡举贤授能也是错的，他不该孤芳自赏，也不该以死明志，反而应该学习秦桧、和坤这样的人，迁就堕落的君王，逢迎献媚，溜须拍马，是吗？因为大家都有无可奈何的理由，所以就惺惺相惜，彼此体谅才好——哈哈，有道理，你说的真有道理，但是像我这样愚钝的人，可能一辈子也没法理解，更不可能接受。”

　　父亲端坐在椅子上，手里端着羊脂玉白陶瓷茶杯，里面的苦红茶正冒着热气。他的语气听起来有些嘲讽，虽然脸上面无表情，眼神却像刀尖一样锋利。

　　“唐先生……”客人全身都凝固了一下，仿佛父亲的话一针见血，让他无言以对似的。

　　唐不知有些同情这位梳着三七头，身材单薄的客人，觉得父亲太过咄咄逼人了。

　　然而，和唐不知不同，弟弟对父亲并没有打心眼里想要反抗的感觉，相反，他觉得父亲是一个睿智的人。

　　当时，看见客人窘迫的样子，弟弟忍不住弯起了眉眼，仿佛觉得好笑。他像一个喝醉的人一般，斜斜靠在门边，两只手臂抱在一起。袖子挽到臂弯，阳光照下来，手臂上的皮肤显得金黄金黄，宛如涂了一层蜜油。他那年十岁，遇到不懂的问题，总会去向父亲请教。后来，他还曾在作文里写到：

　　“……孔夫子曾曰：‘知之为知之，不知为不知，是知也。’这句话，通常是用来批评那些不懂装懂的人，但我爸爸却说：‘实际上，不懂装不懂才是中国人最大的通病。’我觉得爸爸说得很有道理……我很喜欢和爸爸一起讨论问题，因为有一种‘我已经长大成人了’的感觉。爸爸有一种寂寞的坚强，我很佩服。”

　　此刻，书房里非常安静。唐不知觉得那些事已经过去很久了，住在另一个城市的父母，现在离他非常遥远。于是不再多想。在椅子上坐下，翻开剧本宋云水给他的剧本，用食指按住莹白色的纸张往后翻，打算今天就把剧本看完。

　　阳光在窗框上闪烁着。一阵风吹，使得院子里棕榈树的叶子微微摆动起来。围墙外，灰色的街道散发着淡淡的沥青味。几个混混模样的青年从丽丽理发店门口走出来，你推我搡，吹着不成调的口哨。一只流浪猫注视着他们，发现他们对它似乎有调戏之意后，便逃到了路旁的银杏树上。

　　这里大概是整个城市节奏最慢的地方，一所所房屋都沉浸在寂静之中，偶而有车辆开过，也不会发出刺耳的喇叭声。

　　当一个人的耳边只能听到自己的呼吸声时，是很容易犯困的。

　　大概一个多小时后，唐不知就打起了哈欠，觉得双眼有些疲惫。用手揉了揉眼睛，还是很困，索性把头靠在臂弯上，打算休息一下，结果就这样睡熟了。

　　……

　　“唐不知，醒醒……”

　　听到有人叫自己的名字，唐不知缓缓睁开双眼。

　　宋云水刚刚下班回来，他一边问着“你怎么在这里睡着了，昨晚没休息好吗”，一边走到阳台前，伸手关上了窗户。

　　唐不知抬头，望着他的背影，低低地“嗯”了一声。

　　窗外天色有些幽暗，已经是傍晚时分了。

　　通常宋云水是在九点之后到家，不知道为什么今天回来得要早些。

　　宋云水走到摆有盆栽的墙壁前，突然叹了口气。

　　“怎么了？”

　　“这盆春羽好像快死了。零下五度的气温，果然还是不适合养这个。”他用手轻轻拨弄着枯黄的叶片，眼里的遗憾慢慢转变成了淡然。

　　唐不知来到他身旁，看到泥土上方，春羽的茎杆全都往下垂着，像是受到了巨大的引力似的，看起来奄奄一息的模样。

　　“幸好，根系还没腐烂。”宋云水检查了一会儿，偏头对唐不知说：“可以把剪刀递给我一下吗？就在书架旁边的柜子里。”

　　“要剪刀干什么？”

　　“把烂掉的叶子剪掉，这样春羽可能还会再活过来。”

　　唐不知惊讶得抬起了眉毛，但还是“嗯”了一声，走到书架旁，打开暗红色的抽屉，把剪刀递给宋云水。

　　“谢谢。”宋云水弯起胳膊，开始细心地修剪那些枯叶。他的衣裳随动作发出轻微的布料摩擦声，像细沙在流动。

　　米白色的汁液从植物的叶子和茎的切口处渗出来，散发出和天空一样微妙的味道。

　　唐不知提起他以前也养过一盆植物，是小学同学送他的春兰，“没有春羽这么大，花的颜色比叶子浅一些”，可惜后来也蔫掉了，被他弟连花盆一起扔到了他家对面的垃圾筒里。

　　宋云水听完后，微微眯起了眼睛，偏头看向唐不知，“你觉得有些遗憾，是吗？包括那盆春兰，包括人类无法像植物一样起死回生。”他的声音沉稳而镇静，明亮的双眸里映着夕阳的余晖。

　　唐不知觉得那些话像是闪电一样砸在他的心上，让他有些动容。他又闻到了那股淡淡的兰草香，与之前略有不同，这次的带着血腥味，仿佛要穿透人的皮肤，深深地渗入到血肉里。唐不知盯住他，“……宋云水，你是不是一眼就能看出别人在想什么？”

　　宋云水摇摇头，苦笑了一下，“我连自己都看不清。”有些无奈的语气。他站起身，把剪刀放回原位。“不过，我能猜到一点。你有事瞒着我。是跟我有关的事，对吗？”

　　“……”唐不知突然很想把真相告诉宋云水，但是他担心宋云水知道那件事后，会选择自己承担一切。所以他决定把真相烂在肚子里，这是最稳妥的做法。

　　“没错，但是，暂时不能告诉你。”

　　唐不知笑了笑，实际上心里有些悲伤。“我现在这样，是不是也在自杀呢？难道弟弟的命运，最终也是我的命运吗？”他心想。

　　宋云水沉吟一声，脸上没有什么表情，也许是觉得兴致索然，便没有继续追问下去。这让唐不知松了口气。

　　过了一会儿，唐不知突然说：“宋云水，你能不能安慰一下我？”

　　宋云水有些狐疑地看向唐不知。发现那张鼻梁高挺端正的脸庞上，苦恼、哀愁、悲伤、坚毅、决绝等情绪交织在一起。让人想到一位治愈了病人，却使自己染上瘟疫的医生。

　　见唐不知露出这种表情，宋云水心里涌起了一种复杂的感受。但是，宋云水的思考从不外露。所以唐不知也看不出他在想什么。

　　室内陷入短暂的沉默。

　　唐不知有些尴尬，他也不明白自己为什么会说那句话，可能是觉得既然自己做出了牺牲，就希望从对方那里得到点什么吧。但是，能得到什么呢？安慰？这根本说不通。唐不知觉得自己很愚蠢，而且莫名其妙，后悔之情在胸膛涌起。

　　唐不知本想装作若无其事的样子，用“我开玩笑的”把那话糊弄过去，却见宋云水朝他走来。

　　“还是第一次有人跟我提这种要求。”宋云水把右手放在唐不知的肩上，宽慰似的拍了两下。“我照你说的做了，现在感觉好多了吗？”语气算得上温柔。

　　也许宋云水有着火焰对风那种敏锐的直觉，他的眼神看过来，便是直接烧到了你心底，一个人看透了另一个人。一颗心读懂了另一颗心。那些冰冷、坚硬、厚重的壁垒，在刹那间通通灰飞烟灭。

　　唐不知觉得宋云水知道他心里在想什么，他并不觉得讨厌，相反，从某种意义上而言，这是一种理解。他很感谢宋云水没有问他“你为什么要我安慰你”，否则他会觉得很羞耻的。

　　宋云水所表现出的成熟，让唐不知感到宽慰。之前像巨石一样压在唐不知心口的情绪，逐渐消失不见了。

　　唐不知看到宋云水在微笑，那笑他看不懂，不过还是让他整个人都放松了下来。

　　唐不知想做一件事。有个声音谴责他：“这样不好”，但是他听不进去。毕竟人的思维和行动未必总是符合理性的。他的心脏在躁动，他能感觉到每一秒细胞都在死去，下一秒又分裂重生，那种异常的感觉，像是全身的血液都在倒着流淌，冲垮了应该和不应该的界限。

　　唐不知明白这一点，所以他做了那件事，“不行，太冷漠了。”

　　“什么？”宋云水不明所以。

　　“安慰一个人的时候，应该这样。”唐不知伸手箍住了面前那人的腰。“不要抱得太紧，也不要放得太松。然后，像哄小孩睡觉一样，用手轻轻抚摸对方的背……时机恰当的时候，摸一下他的头，让他靠在你的肩上。这样他就能感觉到你的关心，心里也会舒畅很多了。”

　　宋云水愣了一下，回过神来后，下意识想往后退。

　　“别怕，我又不会吃了你。”唐不知无奈地笑了笑。

　　感觉到唐不知的手掌在慢慢往上移，停在他的后脑上。身体变得有些僵硬，仿佛石化了一般。除了拍戏的时候，从没有人和他靠得这么近。

　　唐不知的手指微微用力，想让宋云水把头靠到自己的肩上。

　　不过，他感觉到宋云水有些抵抗。

　　唐不知放松了手上的力气。

　　然而，过了一会儿，肩头又传来略微沉重的感觉。

　　唐不知明白宋云水最终还是靠了过来。他的手指碰到宋云水的黑发，从指隙间传来丝丝凉意，宋云水的头发像岸边的芦苇一样柔软，带着。

　　大概是离得很近的缘故，那股若有若无的兰草香，此刻突然变得强烈起来，让人产生一种恍惚的错觉，仿佛…就要溺死在这香味中。

　　“这味道，我就算死了也不会忘记吧。”唐不知忍不住想。

　　片刻静谧后，宋云水叹了口气，仿佛生气似的沉下脸来。

　　宋云水挣脱他的臂弯，“唐不知，就算你心情不好，也不能拿我来开玩笑吧。”