害怕的是没有他时，他已经在离她很远很远的地方了，远到她再也够不着，再也不能听见他的声音从电话的那端传来。

　　林欢想了很久，最后只能摇了摇头说：“我不知道。”又一脸无可奈何地问：“田蜜，你说我们为什么要长大？”

　　田蜜没有回答。林欢知道这是个不需要回答的问题，如果一个人停止了生长，那么他就死亡了，但是他们都是活人，所以他们必定会生长，会长大。

　　四年，变的是她从大三到研三，他从大一到大五；她笑时眼角上渐渐增加的细纹，他沉思时脸上慢慢笼罩的刚硬……不变的是她接到他电话那一刻眼角眉梢掩盖不住的笑意，他听到她声音时那悄悄勾起的嘴角；她面朝着北眼睛里面倒映出一张略带青涩的面孔，他面朝着南，眼睛里面闪现出一抹温暖的笑靥。

　　总有些东西还在那里，总有些什么没有变。

　　这几年一路走下来，大多数时间他们一个在南，一个在北，可是总有条线搭着南北之间。她在线的这头，他在线的那头，只要一个人在线的这边轻轻动一动，线那边的人也会颤动一下。有时候，有时候，天南地北，山长水阔，也只是一线之间。

　　林欢的思绪转到了这几年有他的日子。这几年，既漫长又短暂。长到每次要见他一面还要等上好几个月，短到她觉得就是几个节假日和寒暑假。

　　她还记得第一年的国庆节他回来给她带的北京烤鸭，在那个公园的长椅上他看着她吃。也还记得不知道是哪个周六的早上，她从宿舍楼出来，看见站在门口的他，当时就泪流满面。还有那个暑假，她做暑期工，他每天都在她上班的办公大楼等她下班，然后和她一起回去……

　　太多了，要是想一一数出来，只怕一天一夜她也说不完。

　　他们是他们，他们这么好。

　　北京冬天冷，她每年在下雪之前都会给他织一条围巾，前不久她还把第四条寄给了他。这次她买的是灰色的细羊毛，毛线太细，织起来就要费一番功夫，但是她还是利用课余时间，在一个星期就织好了。 寄给他时，她觉得好玩还偷偷在折叠工整的毛线下面藏了一首手抄的小诗……

　　她想到前几天在网上聊天时见他围着那条围巾的样子，就忍不住自己笑了起来。看样子应该很保暖，明年再就换种颜色好了，换什么颜色呢？看了眼时间，这个时段他没课，然后看到了搁在书桌边的手机，拿起来按下一个一个字：“你喜欢什么颜色？”

　　很快地手机震动的声音传来：“灰色。”

　　她笑了笑，回道：“白色，灰色，蓝色，黑色除外。”

　　这次等了一会儿，回复是：“灰白色或者深蓝色。”

　　这是除外吗？可她想了想还是决定听他的，下次就灰白色，下下次深蓝色。马上按下几个字：“那明年就灰白色吧。”

　　回复是：“好。”

　　“那后年就是深蓝色？”

　　“嗯。”

　　……

　　林欢笑了笑，余光中见到了书桌上那支白瓷笔筒，又想到了现在也身在那边的田蜜。她答应过她，安顿下来后就会打电话给她。

　　田蜜前几天就走了，走之前曾语重心长地对她说：“欢欢，并不是所有的爱情故事的结局都是一样的，你会比我好的，你要相信。你不要想太多，你也不要在意别人说什么，只需要在意程子默对你说什么，这就足够了。”

　　要是她能永远记得这番话就好了，可是记得又怎么样？那时的她只会那样做。从来都没有人逼过她，从来逼她的只有她自己，一切都是自己的选择。所以就算是后悔，也只能在无人的地方生生咽下那一口苦药。

　　后来，在一个寻常的日子里，她抱着她最好的朋友，眼泪不停地流下来，落在她的胸膛上，想起来她曾经说过的话，只能一遍一遍地喊着一个人的名字。

　　程子默，子默，子默……

15

15、此生此夜 ...

　　这一年的冬天很冷，对一个刚从南方到来走下火车的人，一时间是很难适应北方干燥寒冷的气候的。但这时候林欢站在陌生的北京街头，看着这个他长大也生长过最长时间的地方，这个他生命中最重要的城市，脸上逐渐浮现出了笑意，在微风中慢慢地荡漾，连呼吸的空气好像都夹杂了温暖。

　　接到她的电话时，程子默正在图书馆绘制一张工程设计图，还没说两句，匆匆地放下图纸和铅笔，往外面走去。

　　她站在他校园门口，全身裹在白色的长大衣里面。再看了一眼那一团耀眼的白色，他用力呼出一口气，快步走过去。口气虽然是责备的，但是也满含宠溺：“你怎么没提前告诉我？”顿了一下，不等她回答，又接着说：“你怎么能一个人跑到这边来？不是，我是说你应该让我去接你的……”他已经有点语无伦次了，国庆节过后他们已经有好几个月没有见面了，现在看见她这样站在他的面前，心里像翻天巨浪一样涌动着，拍打着，五味杂陈，单是惊喜并不足够。

　　她只是微笑地看着他，这时候才说：“我想来看看你生活的地方。”然后就习惯性地拉起他的衣袖，催促：“走吧，带我去看看你的学校。”

　　他拿下她背后的背包，扛在自己肩上，把她的双手捂在自己手中，柔声问：“冷不冷？”

　　她摇了摇了头：“不冷。”

　　他松开手，牵起她的一只手放进自己大衣的口袋中往前走：“手都冻僵了……”

　　后来程子默一直没有回到图书馆去，落在那里的书本也是让同学帮忙收拾的。

　　吃完晚饭，林欢本来计划是要去找田蜜的，可是电话打过去她却说她现在在外地出差。她来的时候倒是没想这么多，现在才想到要找一个地方住下。可一想到一个人住酒店她却又犹豫了。

　　程子默突然说：“欢欢，我带你去一个地方。”

　　下车后，他带着她上到二楼，停在了一户门口，拿出钥匙打开了门：“进来吧。”

　　林欢一路上已经慢慢地猜出来了这是哪里，进门后不禁四处搜寻他住过的痕迹。房子应该定期有人收拾，很干净，看不出来长时间没有住人。客厅的一面墙上挂着一幅放大的照片，她走过去，站在下面仔细地端详了起来。

　　程子默放下她的背包，扭过头看了一眼，说：“那是我爷爷六十岁生日时照的。”

　　画面的中间是一个约莫三四岁的小孩子，白白净净的，一双黑而大的眼睛，亮晶晶的，比女孩子还漂亮，双手分别被旁边的爷爷奶奶拽在手里。她忍不住笑了起来，说：“你小时候长得真可爱。”

　　“是吗？”他难得