种程度上是必有不幸的。知秋如是。

　　知道无从选择，所以说走就走，不习惯道别，也不暗示离开意图。但她毕竟会无助，也会在到了洛桥，生活了很长一段时间之后，想念过去的朋友，便尝试给康以明写信。她告知他，我在洛桥，在高中读书，也许要过几年才能回去。我想念你。能不能来看看我？

　　别的话说不出来，信写得生硬苍白。她不善表达，也觉得有些事情，无从表达。

　　十五岁到十八岁都不是适合被理解的年龄。她也再也没有遇到过过去从小一起长大的队友们那么亲密的朋友。在学校里打架，也再也没有人来帮她。同龄人对她没有畏惧，只是孤立与嫌弃。

　　9

　　而今康以明告诉我，叶知秋已经死了。当下想到此我十分哀伤。以明对我说起的时候，我从不信到信，竟也不过就是回忆起一句话的时间。

　　深秋落日这样宁静柔和，像一卷遗忘在纸上的诗歌。我在接受知秋死讯的时分，竟然想起的是在异国他乡生活时的海岸，山林间的鸟啾禽啁，又看见许多森林的绿色，甚至是鹿的身影，还有美丽河流静静穿越古老的城市和村庄——我为此不知所措望着窗外，犹疑着该露出怎样的表情来。眼前康以明已经低头不说话，我望向匆匆流动的人们，在清寒有风的窗外上来来去去，落日映照在他们的毛呢大衣上，勾勒柔和光晕。流落过那么多的地方，走得太急，以至于忘记回头看看：原来我没有这样多的时间和机会来一一记得。

　　知秋为何连死都要不告而别。

　　我胸中创痛，未来得克制，眼泪就滴了下来。两三大滴眼泪滚落得急促。我擦干，就再也没有了。

　　我于印记中见得的知秋，总是少年时代与我生活在一起的那个人。自她来到洛桥，我们便在阁楼上的狭小房间内共用一张大床。两人睡在一起，却几乎从无那种小姐妹之间的悄声夜谈——我以为会有的。

　　相较于她意图直接和效果迅速的睡眠，我总是很长时间无法入睡。知秋不论是在哪里，只要一贴到枕头，就很快入梦，睡得也相当死沉。她一直是非常落拓大条的人。许多事情在她这里缺乏感受。

　　刚开始的时候，我总在夜里醒来，看到身边突然多了一个陌生人，吓得要叫着突然坐起，瞬间又会反应过来，其实是叶知秋，于是又松一口气，慢慢躺回去。这样的动静，从来吵不醒她。

　　有月光的夜晚，窗外一树梨花，碎小暗影投射在窗子和墙面，摇晃不定，婆娑如歌。月色又在地面和床上切下一方斜斜的霜白亮色，她的脸容沉睡在月光之下，因为有梦而带着轻微变化的神情。嗫嚅几下，又翻身睡去。此情此景这么多年历历在目。彼时我看着她，有抚摸她的欲望，却总是不敢。

　　却记得有一夜她忽然翻身过来，抱着我。我一向睡眠极浅，自然就醒了过来。只感到她的额头暖湿地贴在我脸颊，略微用力往我的颈窝钻。细弱的胳膊折过了我的胸口，手放在我的肩头。一条腿搁在我腹部。嘴里念念有声。我已经清醒无比，内心惊怯慌张，却一动不敢动。

　　我轻声而迟疑地说，姐姐……你怎么了。

　　她没有应声，还在梦中。

　　于是我又轻轻拿开她的手和腿，往床沿挪了挪自己，侧身背过去，试图远离她。却是再也睡不着，一动不动到天亮，如此一直看着梨树的阴影愈加鲜明，天光渐渐朗然。接下来一整天都很困乏昏沉，上课的时候仍不时出现昨夜的情形。

　　后来与她说及此事，她笑着，说她一点也不知道。也忘记了是做了什么梦。

　　她十六岁与前来洛桥看她的康以明离家的那几日，我一年多来第一次独自睡一张大床，竟相当想念她。梦见她还在我身边睡觉，甚至抱我。手扑过去，却是空的。我落落寂寂地醒来，看着一半空的床，忽然想哭。泪流了一点，擦干就没了——这与多年之后闻其死讯的心情竟如出一辙。

　　我才明白我那个时候已经开始记念她。

　　10

　　他们在小旅馆度过三日。她不顾天气寒冷，特意穿了以明送她的白色纱裙。两个人在镇上逛逛，吃东西，回到旅馆去坐在一起看电视，拥抱，抚摸。无所事事，但又不忍分弃，所以就一直呆在一起。这似乎是年轻时感情的常态。彼此之间是一种空虚的胶着。

　　夜幕降临，以明就与她做爱。她瘦小孱弱的赤裸躯体，几乎没有任何曲线。只有以明的一半身体宽。但这单薄如纸的身体却令他备受折磨——以明无法克制想要狠狠蹂躏她，几近想要把她碾碎；但与此同时却又想要用力宠溺她，用力宠溺——直至其窒息。

　　最后那夜，在持久痛楚的交合中，她双腿都被他用力分开并蜷曲架起，这直白几近残忍的姿势令她难受得咬紧牙关，她便这样看着以明拼命蠕动，专心致志沉浸在情欲享受中，时而闭着眼睛咝咝吸气喘息，显得冷漠无情，又万般陌生。这一切浑如车马过桥一般从她身上碾过，匆促暴烈，只为抵达情欲的彼岸，再也不会返回。

　　知秋顿觉这痛楚被渗透了绝望，因此不可忍受：她面容渐渐带有扭曲，直直盯着他的眼睛，四目相觑，犹如一种刑具相逼的审问。以明对这神情感到全身发麻，再也进行不下去，突然暴躁地一巴掌用手按住她整张脸——如她的继父一般。

　　知秋忽然就大叫，拼命挣扎。两个人扭打起来，下手都非常狠，愈痛愈打，沉默剧烈地喘着气，直至最后筋疲力尽地僵持对峙，然后疲惫地放弃。

　　你明天就回去吧。

　　她终于开口说话。

　　以明没有回答，只是烦躁地开始抽烟。她默不作声起身穿好衣服，整理体面。以明以为她要走，就问，你要去哪儿？

　　她说，我困了，要睡觉。

　　说完然后又气定神闲地躺下，侧过身去和衣而睡，很快就沉沉入梦。

　　康以明目瞪口呆，看了她一眼，骂了句，靠，这也睡得着。接着索然无味地起身穿衣，收拾行李，天微亮，便独自离开。

　　知秋醒来已经是中午。以明走了。她呆呆在床上坐了一会儿，起身收拾好东西，下楼到公共盥洗室洗了脸，步行到小镇车站，买了回程的票。

　　傍晚时分她又出现在我们家门口。母亲抬头看她一眼，平静地问，吃饭了吗，饿不饿。

　　知秋点点头，把包搁在地上就径直走过来在餐桌边坐下。她大概是饿极，打开反扣着的碗