所有这一切，不得不使我惊觉我似乎是在度过一段已经有十年历史的婚姻生活。那时我才二十一岁，却平生第一次感到有了一个家，付出全部心血倾力营造我想象中的样子。女子以家为世界，男子以世界为家，或许有一定的天性。

　　3

　　在后来流离失所的年生，我再无对家的眷恋。想来这二十岁时候的感情太丰沛太纯真，我为当时一个家的梦想弃其所有。这样的激情再也不会有第二次。因为我而今不再相信停留。

　　旧日岁月，他与我在一起，越来越消沉。有时候深夜一直写诗，放意大利歌剧来听，他极喜欢普契尼，《波西米亚人》的选段《你冰冷的手》他常反复放，也喜欢马斯卡尼《乡村骑士》。又或者是舒伯特的钢琴曲改编的德语女高音《Auf d em Wassen zusingen》。他不顾灯光和声响让我无法入睡，我因为也爱古典乐，因此无怨言，只是独自躺在床上看书。但有时他突然困苦得写不下去，又会落寞得摸索到我的床上来。有时候拥抱，有时候做爱。

　　在声线颤抖的歌剧声中，他与我一边做爱一边流泪。总是如此，总是如此。直到进行不下去了，就只抱着我哭。有时候是无言流泪，有时候是大哭出声。

　　我从没见过眼泪这样丰富的人。我想若他以他此时的面目来与我相识，我是断不会喜欢上这样脆弱伤感的人的，更不用说爱。哪怕他是一个再大的天才。然而当初我并不知道他性情中隐藏着这样的一面，且随着相处的深入和彼此的熟悉愈加沉溺深陷……可惜事到如今我已经太爱他，画地为牢无法撒手放弃。心中除了怜悯还是怜悯——因为那个时候，我尚且还是个有心有爱的平凡女子。

　　他后来常常如此流泪哭泣，我也就疲倦，并且习惯，再也没有起初时的惊怯慌张。任由他哭。我连言语都无法安慰了。还要说什么呢。耀辉。

　　子啊活的积极情绪方面他是一个无能者。我不知道他是因为与我在一起而不快乐，还是因为不快乐而与我在一起。日渐稀薄的感情失却了新的注入，于是逐步消耗殆尽，陷入窒息。我觉得我与他之间，气数已尽。

　　但又还是舍不得。因此静静留守，不甘心就此大势已去。

　　想想不可思议吗，我在年轻时代有过这么平静的生活。不知道母亲一心要我做的平凡好女子，是不是就该是如此的。

　　只是耀辉原来不是一个会过好日子的好人。

　　我依旧诚恳对他千好百好，可我不清楚何时开始，大概是因为平凡使人厌倦，我一朝一夕与他用心度过，在他看来大概却越来越像井底之蛙。

　　我们太熟悉了。在一起太久了。

　　太了解了。

　　他的诗歌和散文小说等作品，陆续有了一些发表。稿酬来了几笔，他忽然献出了少有的明朗开心——我又似乎觉得我理解了他，是否是因为怀才不遇……不被人知，英雄没有用武之地，所以一直这么郁郁寡欢。我见他好转起来，便愿意继续陪伴他知道他实现他的愿望，展露他的才华。大概这便是叫做背后的女子了吧……想来可笑，但我的确是如此了。

　　其实若论他的作品，我想我还是十分欣赏。他有他的才华，只不过他为此付出的性格代价是在太大。艺术其实是很残酷的事情能够。看艺术的人是置身度外的欣赏，而做艺术的人是代价高昂的毁灭——自我牺牲是必不可少的。

　　我是说——真正的艺术。

　　耀辉的行文这么的黑暗，冷静，又有死亡一般的温柔，一如他此人的真相。他的诗歌更是充满了复杂的意向，一万个人读了便可以有一万个人的诠释。

　　他渐渐开始发表得越来越多，也获得一些读者。读者们爱他，爱的是从他文字里看到的自身折射，怜悯，和细腻的共鸣——人人都在以各种方式自顾自怜自救。

　　唯独我是他身边的人，只有我明白，如此优美的忧郁，其实出自现实生活中怎样的不堪。

　　而我不得不爱着的，便是他的不堪。

　　4

　　叶知秋时不时会来看我。也在我和耀辉的住处留宿。

　　她已经走过了走啊前的梦魇，与那个世界基本上脱离了干系。间或地交普通男朋友，或者来见我，似乎过得也还平静。

　　她该毕业的时间却没有毕业证，我问到她的时候，她才说，旷课太多，早被退学了。我只不过觉得惋惜，但我不会多问。

　　叶知秋连一张正式的毕业证书都没有，这些年不知道她倒腾了些什么事情，我不问，她也不说。至此她仍旧对此前的呃经历守口如瓶。若无其事地继续生活，又或许她是决意掩埋并且告别，给自己一个希望和新的开始。

　　只是她不断地对我说起希望和平常生活这等字眼，常常来我和耀辉的住处，慨叹一声：如果我也能有这样平凡温存的小日子，该多好。

　　如果如果。

　　人总是说太多的如果。其实现实世界只有太多的但是。

　　但是叶知秋连一张正式的毕业证都没有，找一份正式的白天工作谈何容易。她不在傍大款，不再进夜场陪酒，不在化浓妆，穿得周周正正，去公司和单位面试。

　　事业单位都靠背景和关系，她都没有，权且只好选择去公司。即便如此可她还是一无所有，不知道碰了多少钉子，有时候扑到我的住处来撒气——什么世道，上来只问学历，工作经历，证书……

　　我觉得好笑，回答她，不问这个该问什么。

　　她曾经进了一家小公司，不过就是从端茶倒水打杂做起，当过小老板的秘书，又抠门又色情，动手动脚也就算了，变本加厉直接说要她陪床，她气得扔文件夹狠狠砸了那个人，头也不回辞职就走，心里恨得牙痒：为了做这么个打杂小秘挣工资就要让你白睡，老娘还不如像从前那样傍大款做鸡头。

　　又再也不能指望男朋友来养活自己——他也是普通毕业生，也是在挣扎求职，没钱没房没车，两人的日子过得穷酸艰辛，还忙得不行。

　　这就是所谓正常人的生活。原来过正常人的生活依然还是这么的难——她顿觉到这世味不堪咀嚼。

　　她没有办法，闲得发慌，只得捡起了老行当，进夜总会做暖场小姐。

　　而今重操旧业，她的底线高了一些，只是逢场作戏陪陪酒，挣一些消费和月结薪水。够生活变好。平均下来一个月还是有两三千，不算多页不算少。跟穷小子男朋友一拍两散，做回单身。

　　她在夜场总是又碰见康以