腿，这是他爷爷的祖房，老人死后，这里曾经一度还藏过一些货。后来那个男孩子又漂到了浙江一带闯天下，临走前还跟她一起来这里提过最后一次货。男孩子挂上了门锁，说，苏琴姐，明天我就彻底走了，这里我一辈子都再也不会回来了。

　　◎肆

　　[我的生活就是如此的简单，家里时不时有人在房间里面开party，大声的音乐和香气四溢的啤酒满满一屋子，凌晨到了，年轻男生便带着女孩子回家。]

　　1

　　曾几何时叶知秋不是没有告诉过我，叶一生，你长大了之后除了你自己什么都不要相信。说话的时候她看我的时候目光像一口深井，但我彼时又有多年轻无知呢。我毕竟不是她那般的活法，太多事情我从来没有亲身代偿，所以个中情由我无法理解。她与我的话从来不多，在这不多的言语中间，零星的忠告我听了便听了，转身便忘记。固执就是如此：我真的以为我与她不一样。然而我错了。

　　如何能够不一样——在我们之前已经有了几千年的人间，日光之下并无新事，若人人都循着千人的忠告走路，那是不是在而今的世代，人人都该学得聪明过得完满，再也没有折远的弯路。

　　可远不是如此。每个人都在勤勤恳恳地履行着重蹈覆辙的生命。当下的悲欢离合足以令人百感交集，但这早已有千万人在他们化为尸骨尘土之前都历历走过了。这一切重复毕竟对于现世的人来说是崭新的。飞蛾扑火即被笑作自取灭亡，那么面对命运的痛苦空茫和最终的死亡幻灭，人们仍一直前仆后继，大抵也高明不到哪里去。这其实无所谓壮烈还是愚蠢——活着就不得不如此。

　　母亲寄我的希望，是要我做一个平凡好女子，她要我活得小小的，静静的，与一个会过日子的好人相伴一生，她不要我大起大落颠沛流离。可她直到躺进了灵柩，也没见到我的宁和安定，停留下来——是我辜负了她。

　　年轻的时候想着的是，我不辜负她就要辜负我自己。风平浪静多么可怕。

　　大千世界何其丰富美丽，我必在有生之年览尽人间风华。

　　但我心比天高，低估了人的渺小。年轻与希望是大财富，但又长常常是幻觉和劫难，阅览人间风华的路上不过是太久太久的流离失所，得失只在蓦然回首之间才知孰对孰错。又或许这对与错都是模糊不清的——清楚又如何，不过都是一去不复返。

　　知秋死了，这一次是真正的不告而别。

　　那天我放弃了回土耳其的机票，跟着以明去看她。这真是一个多事之秋，一切的辗转纠葛，走到最后都会有一个脉络清晰地解释和结束，只不过来得突然，承接起来内心费力。

　　生年早前，叶知秋走过了这么多不堪设想的事情，几度命悬一线，又不是没有绝望过，不告而别归不告而别，可都一直好好地活着。未料到最终终结她的是她自己。

　　我又明白过来，是她没有了希望。

　　警署还给我们看了现场的照片，和她寻欢一夜的队友们都没有出现，因为现场涉嫌毒品，所以他们全部被拘留。我并不回避，静静盯着照片，像是摸出了珍贵的全家福在端详。我心里却是浑浊的，不知道生死之间的那段间隙，她记起的是何人的脸孔，何时的旧事？

　　从前我觉得她活得这么不易，大抵是应该有一个善终的，我将我屁事的所爱都让予了她，嘱她要重头来过好好走完余生……可惜这不过是对一个信念的一厢情愿。我把我以为对的东西舍弃并且给予别人，可是为什么到头来，于己于人都反而是得不偿失，弄巧成拙。

　　我在殓房与她的身躯咫尺在近。就在这一切她生前的所爱都回到了她身边，我，以明。或许还有耀辉。

　　其实还很圆满。我们如此佷好。一了百了，世间折远，她早累了。

　　和以明一起带走她的骨灰盒，我紧紧抱在怀里如抱着她瘦弱身体。少年时与她在洛桥的故居，在那一张大床上，我们可曾能够遇见到今日呢。

　　前两个月她还与我说了最后一句话，一生，我困了，我先睡了……

　　康以明与我两两相对无话可说。叶知秋是我与他之间的维系和原由，而今这维系已经死去，我们忽然如同陌人。我想他今日大概能够算是已经安定了下来。

　　奈何叶知秋没能活到这一天。今天放在从前的话，是她多么的期待的事情。又或许她一生都会不同。

　　但命运从来没有假设。

　　所以叶知秋，你不得不如此。

　　我忍不住问康以明，以明，你爱她吗。

　　以明没有回答我，静静抽烟，非常平静，只是嘱我保管好知秋的骨灰，带回哪里安葬都好，分别时他又转身对我说，你记得把消息带给耀辉。

　　这些年他一直关照知秋，还帮过我。而今只剩下我与他前来为知秋送行。

　　我只是没有料到，他当年对叶知秋不过是占有欲，分手之后以明也不过是不甘心，舍不得。彼此并无太多诚恳对待。可是而今时过境迁，他对她的念念不忘终于沉淀成了如此一种深情—然而这是否又不过是再次证明人只对失去的或者未得到的东西贪恋执着。

　　至少我是这么理解的。

　　2

　　我与何耀辉大学四年的恋情，说来也不过是一种寻常。要论多少细节，细数起来不过都是年轻时候的片段。那时我恰恰除了自己之外，很相信他人他事。何耀辉这样一个人，我不是没有全心全意对待过。虽然都是心甘情愿的事情，后来想起来，当时是觉得付出必有回报，所以那么义无反顾地对待。

　　“我以为我遇到了所谓的真爱。”

　　这是事后我无奈慨叹最多的一句话。我在当时可是一心托以终生的。然而我心向明月，明月照沟渠。轻信和固执总是那时候的顽疾。心有多珍贵，彼时谁都不太懂得，因此滥用滥伤，包括我自己这一边。其实或许我与他的心从未真正走进过，所以要论离别恐怕都是勉强。何耀辉是我见过的性情最敏感最脆弱的人，大概这源于他的写作天份。连狗都有性格，何况是人。我多么希望他能够简单快活一点，可是事情放到他这里总是变得复杂不堪。他有他的一个精神世界。人总是有太多的极端，如康以明那样没有心肺的大有人在，像何耀辉这样太过细腻的人也不少。

　　多久之后我才懂得，他要的不过是