面朝天地抱着书本来往穿梭——我的世界就是如此简简单单。

　　叶知秋来找我出乎我意料之外。那晚我不知她要来，还在图书馆自修，回到宿舍已经十点半。她硬生生地站在宿舍楼下等我。我抱着书本正匆匆上楼，听见她叫住我：一生，一生。

　　这喊声如此憔悴熟稔，令我心里突然无限破碎。

　　回头看她，吃了一惊——再也没有比这更加惨不忍睹的面孔了。头一次见她脸上无妆，眼窝深陷，脸色灰白黯淡，头发也蓬乱，定在哪里看着我，嘴角还有勉强的笑容，却万分惨然。

　　大半年不见她何时就变成这样了，我禁不住放下书本，上前紧紧抱着她。姐姐，你怎么了。

　　她说，你带我去吃点东西好不好，我很饿。

　　我来不及多问，便带着她去校门外面的小餐厅吃东西。要了热的馄饨，烧饼。她埋头便吃，没有言语……我想也许不该多问——她如果愿意说起自然会说起。

　　吃完东西，我正在犹疑晚上她何处落脚，她就对我说，我今天坐车坐了很久，买车票已经用光了钱，又奏了四五个小时的路……你接我一点钱，我需要打个电话，还要坐车……

　　我强作镇定，已经不想再多问，只是点了头。

　　她打完电话，简简单单说了两句，转身来对我说，陪我去找一个人好不好，我今晚要住在那里。

　　我们坐了公车，下车走了一段，在一片老宅子前面她让我停下来，上前去敲门。一个非常年轻的男子在门口恶声恶气地问，你现在知道回来了？

　　她只说，你别闹了，我只想在这里住一晚。

　　男子拦住她，你想走便走，想回来便回来，我这里可成了你的旅馆？

　　她望着男子说，就一个晚上，以后我会和你解释。

　　男子说，今晚这里有人，你没地方睡。

　　我拽知秋的手，说，算了，跟我回去吧，别吵了。

　　知秋不说话，转身离开，年轻男子关上了门，哐当哐当作响。

　　我问，这个人是谁？

　　过去的一个男朋友。

　　你离开他很长时间了？

　　有点久了。

　　为什么？你去了哪里？

　　她就此不再说话。一直没有再说话。

　　我们默默无言，走了很长很长一段路。仿佛是很长的一段，夜已经这么的静，好像我们已经走出了人间疆界。我早已困倦起来，因为没有言语。后来我说，姐姐，你跟我回宿舍吧。

　　她说，几点了？

　　我低头看表，才发现早都已经是半夜——难怪街道如此闃（qu，四声）静如死。我想大概也不能再回去了。

　　那夜我们找到一家小旅馆，开了一个房间。还好不贵，我身上的钱还够应付。我上楼的时候已经快要睡着了。进了房间便倒上了床。

　　叶知秋睡在另一张床上，有一句没一句地和我说话。我完全听不清楚她说了一些什么，大约是我们在洛桥的一些陈旧琐事。我只是一声一声附和，后来已经睡着，就什么都听不见了。

　　叶知秋一直还持续不断地与我说话，我睡着之后，渐渐变成她一个人自言自语，好似站在逝者面前的独白，轻言轻语，唯恐打扰了死亡和记忆，言语如细细流水涓涓而来。一去不回，亦没有回声。她就这样说着说着，泪就落了下来，天快亮了。

　　她叫我，一生，一生。

　　我却没有应她。

　　这一夜我奇迹般睡得这样的昏沉。早晨醒来的时候，叶知秋又不见了。

　　又不见了——她为什么总是这样。我开始恶狠狠地厌恶起她来。她拿走了我的钱，只剩下了一点，留下的字条说，我有事我先走了，以后我会还给你。

　　我揉碎了字条，感觉到欺骗和蹂躏。她不应该如此一再不告而别。

　　我不知道她这一次见我之前经历了什么不堪的事情，也不知道她一走又去了哪里。过了半个月她打电话来我的宿舍。我在楼层尽头的宿管室力接她的电话，她直接问我，一生，你放暑假什么时候回家？

　　她不如常人，再次联系时，从来不会对前一次不告而别作出任何解释。

　　我顿了一下，还是告诉了她时间。她说，我会来送你。

　　我握着话筒无言，不想回应，缓缓地放下了听筒，就这样挂掉了。

　　暑假快要来了，我归心似箭。不知道母亲是否还好，我想念着洛桥，青红相间的枫叶，深浅如适的冬天，夏季的柳荫，黄昏中的桥，夜里的浆声……冥冥晨曦中的豆豆灯火点亮着一扇扇窗。我想着想着忽然对世界没有了好奇。天大地大与我何干，再远我总是要回来。

　　何耀辉也要回家，但是日子比我提前。我还去车站送别了他，在人潮拥挤中，我仿佛觉得他像叶知秋一样也要离我而去。突然这样害怕他就此一去不回，我上前抱住了他，心里有惊惧。耀辉是懂得的，他说一生我不会走的我答应你………我很快就回来。

　　这一句话听上去似乎这样的充满了诺言的质地，但我更加哀伤了。世上哪有诺言呢。诺言是自己都无法相信却希望别人一定要相信的谎言。我抬头望他，只是说，耀辉，回家好好的，记得给我电话。

　　他点点头就走了，上车之后大概因为车厢太拥挤，我再没有见到他的脸容。

　　但我想我们如此很好。

　　等到我拖着行李从学校离开的时候，叶知秋又来了。这一次她又恢复以往的光鲜，还有一个男子开着车随同而来。

　　他们一起下车，走到我面前来，我只觉得这个男人面熟。经她一说，这才知道是多年之前在洛桥有过一面之缘的康以明。那天他穿的是红色运动衫，和知秋一起找我。他站在知秋背后，没有说话。那天知秋因此第一次离开了我。

　　而今以明这样的挺拔健硕，实在已经是一个漂亮的男子。的确，我想没有女子会认真的抗拒的了他的。但他毕竟已经不是少年时的模样，我有些认不出来。他与我微笑，说，你好，一生。

　　他殷勤地帮我提所有行李，知秋要我上车。

　　知秋好像什么事情都没有发生一般，一路上轻松地与我聊天。问我学业如何，身体可好，回家之后要好好地问候母亲。

　　我问知秋，你就不愿意回家么。

　　她忽然沉默了，又笑了一笑，回答我，你觉得我有家可回么。

　　我母亲非常想你。

　　那你转告姨妈，我也非常想她。对了，我给姨妈带了一些礼物，都是心意，你带回家吧。

　　我没有接她的话，无声地转过头去。

　　以明这样的高大健硕，肩比驾驶座的靠背还要宽阔。在车上我看着他背影，不知为何心疼起知秋来。她这样的瘦小，好像他的孩子一样。我知道他们之间有太多往事。

　　送到了车站，康以明提着行