祖母第一个女儿出生，取名叶青。刚刚过了几年的安稳日子，就又遇到了时局变动。全国解放，旧政府垮台，银行纷纷遣散职员，一人塞几只金条，树倒猢狲散。外祖父一身懒骨头，只知道听戏喝酒，落下一身的病。本想用这点遣散金做生意，结果被人大骗，砸进了所有金条，买了几大堆根本没有销路的帆布，扔在仓库里面被老鼠咬光。家底亏尽。
为了躲避战祸，一家人辗转迁徙多个地方，在洛桥定居下来的时候，家里已经相当艰难。外祖父身子已经败了，仍偷偷出去喝酒，半夜回来在床边呕出散发着浓烈馊酒气的黑血，又叫嚷着肝疼，彻夜呻吟。几年后外祖母怀上了我的母亲，出生时却已经是个遗腹子。
洛桥在那年冬天下了薄雪。雪落如尘，阴湿寒冷叫人骨头发酸。外祖父在除夕之夜死于喝酒过量，死前呕得整个床都是墨一般的稠血，还拉了血便。外祖母一只手抱着我母亲，一只手牵着叶青，大年初五用黑绸包着礼金，请镇上的木匠打了一口薄薄的棺材，葬了外祖父。
3
城西的一间旧宅子，厅堂门前挂着澜本嫁衣的石牌匾，楼上的简居里住着外祖母和叶青叶贞一双女儿。雨泽时节，滴水成串，望过去窗前似乎总是挂着愁人的泪。我至今仍记得屋内简陋，上等的红木也因为年久失修而腐朽发黑，踩上去咯吱作响。天花板萎缩的木板之间露出缝隙，黑暗如斯，我总恐惧里面藏有鬼魂或怪虫。
在整修过的卧房内，情况稍好一些。檀木上陈列着一匹匹的丝缎，布料，又放置了大量的樟脑防虫除湿，一年四季都弥漫着浓郁辛冽的樟脑香。在濡湿的空气中，樟脑浓香年复一年发酵，成为我童年的气味。少年时候放学回家，天色已黑，四下茫然，但是远远走进院子里就可以闻到这样的辛辣清香的樟脑——我便定下心来。知道自己就快回家。
这是我记忆中为数不多的有迹可循的东西。
当年叶贞叶青两姐妹亦是闻着这样的樟脑香，听着患肺结核的外祖母在缝纫机前做工时的咯血声入梦，如此长大起来，似乎对苦难更抱有亲近。
苦难使人呈现坚韧，而一旦苦难成为活着的惯态，人将长久的浸淫其中，反而不对苦难本身有多余感触。顺受等同于活着。这种无形的意志异常强大。苦难深处的人反而从没有想过放弃生命。只有经过幸福体验的对比，才会在强烈落差中无法把持感知的平衡。所以脆弱不堪。
叶青自幼年就不安分，常常摸着自己的小辫子坐在门槛上，专心致志地望着来往人流，却又不爱说话。有时候又趁着外祖母不注意，溜进集市，在大人的裤腿中穿来穿去，心里感到惊险刺激的快乐。也许是隐隐知道世界绝不是眼前这个样子，又不确定它到底是一个怎样面貌，所以一直有猎奇心。
叶贞不同。由于外祖父酗酒，她出生时就神经发育不全。长到了六七岁的时候，下半身开始莫名地萎缩瘫痪。瘦得像芦柴棒。无钱医治，也医治不好。我母亲叶贞幼年就格外安静，常年坐着，不声不响。外祖母带着两个女儿，靠澜本嫁衣维持家计，养家治病，不堪重负。
后来叶青在十岁的年纪上被津城来的远亲收养过去。那对夫妇不能生育，极想要一个孩子。走的那天叶青还梳着小辫，神情倔犟而忸怩，穿着一件外祖母亲手做的碎花袄子，眼睛里噙着泪花，咬着嘴唇也不吵闹，一步三回头地被人带走。叶贞刚会说话，叫着，姐姐，姐姐。才几声，叶青的身影就夹在两个大人之间，拐进了巷弄消失不见。
外祖母自是知道这个孩子生性阴戾凉薄，并不讨人喜欢，日后必吃许多苦。想到此，她脸上就挂了一串泪。
叶青走后，家里更静了，如落幕后的舞台。我母亲自幼不能走路，家里连脚步声都没有了。外祖母做缝纫活儿，框框当当地摇着缝纫机的踏板，断断续续，是家里最活泼响亮的声音。我母亲静静在一边看着学，才八岁便会做女红。镇上有两户有钱人家的太太，孩子都已大了，她们闲来无事便过来坐坐，与外祖母说话，还要教叶贞看书识字，工钱也给得慷慨。
除了与前来做衣裳的顾客们闲聊几句之外，母女两人几乎没有与别人交谈过。这般寂静生活延续多年，外祖母很快年老，手和眼睛都不太好使，我母亲开始撑起门面来，手艺渐进。
4
外祖母死前一身痨病，剧烈的咳嗽听上去空洞骇人。她花了最后一点积蓄，置了一点嫁妆，找了媒婆。临终前还执着叶贞和媒婆的手说，看你没有婆家，我是闭不上眼啊……我给别人做了一辈子的嫁衣，却不能给自己的闺女做一件……
外祖母到死也没有看到女儿成亲。去世后一个月，一个聋哑的鳏夫娶了我母亲。是个拉板车的，且不能生育。大约媒婆撮合两人，就是这个用意。他是个老实人，从新婚之夜开始就为母亲做一辆新的木头轮椅，嘣嘣地敲了几天，在大年初八的时候终于做好了。这个车夫憨厚地笑着，咿咿呀呀比划了几下，兴奋地满脸通红地把母亲抱了上去，就出门去拉货。
那年冬天闹雪灾，天寒地冻，他拉着木炭下山，失足坠下山崖。车轮的辐轴扎进了腹部，血肉模糊的肠子流了一地，待有人发现的时候，满腹血肉都已经结成了鲜红色的坚冰，衬着满地白雪，看上去洁净而残忍。
人们大都知道这是那个残腿女裁缝的哑巴丈夫，却没有人自愿把尸体给拉回来，大概是过年关头，为了避邪。母亲知道之后，花了不少钱，专门请了两个人去把尸体抬回来。尸体还冰冻着，结冰的肠子被捡起来放回身体里。
这是新婚满月的时候。
后来母亲就再也没有成过亲。她的腿已经萎缩成了幼女肢体的模样，常年坐卧，皮肤也坏死。
许多年来母亲就这样坐在澜本嫁衣的堂屋里，日复一日做衣裳。她善信经营，甚有口碑。在我幼年，澜本嫁衣尚有几笔热闹生意。这是多少年前的事情我已不复记忆，只见得而今这裁缝铺子已被规模化的商业市场吞噬，在满目琳琅的服装商场的货架间，在铺天盖地矫柔做作的婚纱广告中，母亲的小店似逃不过人走茶凉的冷清命运。