命靠的是毛泽东思想。”

　　女青工看看也实在没有办法，只好哆哆嗦嗦就地解决。男青工的歌声盖过了悉悉苏苏的声音，稍微让她们好过一些。

　　大海航行靠舵手唱完，老叶师傅说：“日落西山红霞飞，预备，起！”

　　男青工们在他的指挥下接着唱《打靶归来》，两首歌唱完，女青工们已经回到车里坐好了，红了脸看着窗外，不敢向男青工们看一眼。男青工们唱了两首歌倒唱发了兴，革命歌曲不唱了，改唱流行歌曲。

　　一个皮肤黑黑的男青工唱：“正月里的初三，我白相了苏州的虎丘山。人山人海交交关，上海滩的小阿妹小拉三……“

　　他一首市井小调才唱了一半，就被老叶师傅喝断：“这位小同志，这车上还有女同志，注意一下影响。这种流氓歌曲不好唱，听到吗？”

　　那唱歌的黑反肤青年讥笑一下，“我没唱完，你怎么知道是流氓歌曲？老师傅你是不是也会唱？一道唱嘛，有啥啦？坐这个车子闷得死人，唱唱歌活跃一下气氛嘛。这么大的灰尘，这么远的路，我们都坐了五六个钟头，屁股都坐出老茧来了。”

　　老叶师傅冷笑一声说：“才五六个钟头，有什么好叫苦的？还有五六个钟头要坐呢。”

　　一车的人听说还有五六个钟头要坐，顿觉无望起来，有女青工又开始哭了。

　　黑皮肤青年也不说话了，闷头坐下，嘴里骂道：“碰着赤佬了，啥个穷地方，坐个车要坐十二个钟头。”

　　这辆车从早上五点集合，六点发车，车窗底下是一张张爷娘哭泣哀伤的脸。这次共有四百多青年职工分几批开进小三线，这一拔有十辆大客车远送新职工外，还有十几辆卡车随车运装在上海采购的生产资料、机床、职工的行李、后方基地必需的生活物资。二十多辆车子浩浩荡荡往山里进发，开到中午，才走了一半的路程，这一路除了山还是山，好久没有下雨，山区公路黄土扬尘，人人一头一脸的灰。有人初进山时还有兴趣看风景，毕竟在上海从来没有爬过山，长风公园挖湖泥堆出的山就算是山了，但五个钟头的山看下来，不厌也厌了。

　　沉默之后，肚子也饿了，有人翻行李，把昨晚家里准备的东西拿出来吃。椒盐小胡桃，奶油兰花豆，猪肉鸡仔饼，杏元小饼干。虽说这是一九七六年三月，城镇居民购买食物都凭票，但到底是上海，商店里还是有副食供应。孩子远赴安徽山里的小三线工厂，家里再紧张，也会备上两样零食，路上有十二个钟头呢，一路上没有吃的没有水喝，怎么过呢。

　　小三线

　　“小黑皮，”有人喊那个黑皮肤的青年，“你原来是自行车厂的吧？我上次去自行车厂打篮球，像是见过你？”

　　小黑皮回头看看叫他的人，是一个同他差不多年纪的一个男青工，坐着个子都要比旁边人高一截，确实是个打篮球的料。虽然“小黑皮”的称呼不怎么好听，还不算是一种礼貌上的叫法，但他从小被人叫做“小黑皮”都听惯了，也就不生气了。并且那人脸上是带着一种结识新朋友的笑容，又是打篮球的，比一般的青工还要有脸面一些。能够代表一个厂去和另一个厂打比赛，是很令人羡慕的一件事。而和篮球队员关系新近，也让人脸上有光。在工厂，从来文体积极分子都是风光的。

　　“我是自行车厂的，”小黑皮说：“你呢？”

　　篮球队员说：“我是钟表厂的。我们这一批，除了你们自行车厂，我们钟表厂，还有他们机床厂，其他还有机械厂、仪表厂、木器厂、铸造厂、锻压厂、模具厂，对了还有一个修建队，是跟我们一起去给我们修房子的。”

　　篮球队员这个厂那个厂四处打比赛，消息果然比一般的人要灵通，想想居然还有建筑队跟在他们的车子后面，颇让人觉得惊奇。小黑皮掏出一包牡丹牌来，弹出一支，递给篮球队员。篮球队员一看忙说谢谢，接过了，摸出打火机打着火，先给小黑皮点上，才给自己点。一包牡丹牌要四角九分，而一碗大排面才一角七分，老叶师傅和司机老王也不过抽的二角几分的飞马大前门，这小黑皮一亮手就是一包牡丹，出手真够阔绰的。篮球队员这下小黑皮也不喊了，问他：“你叫什么？”

　　小黑皮暗自得意，却淡淡一笑说：“刘卫星。你呢？”

　　“仇封建。”篮球队员说：“我本来叫仇泰安，后来自己跑去派出所改了名字，叫封建了。”

　　小黑皮刘卫星嘿嘿笑，说：“为什么叫封建呢？”

　　“泰安这个名字一听就四旧，就封建，我正好姓仇，跟封建有仇，就正过来了。”仇封建解释说，“平安电影院都改叫革命电影院了，我还不改？”

　　刘卫星觉得这个篮球队员是个直肠子，标准的四肢发达头脑简直的运动健将，是个可以结交的人，便起身对他后面的人说：“我们换一换如何？”

　　仇封建身边的人摇摇头。他靠着窗户，当然不肯换。又睡得正好，被两个人说话吵醒，心里正不耐烦，裹紧了身上当被子盖的一件工作服，换个姿势，把头搁得更舒服点，闭上眼睛继续睡觉。

　　刘卫星觉得无趣，朝仇封建耸耸肩，表示没有办法。

　　仇封建却摇晃一下身边那人，说：“徐长卿，别睡了，我们讲讲话。你们机床厂这次来了多少人？”

　　那叫徐长卿的青年睁眼回答说：“六十多个人。”这个徐长卿有点蔫头搭脑的，回答完便又眯着了。

　　刘卫星听了他的名字鬼鬼祟祟地笑，“徐常青？哟，跟洪常青一样？党代表啊。”

　　仇封建推推刘卫星的背，在他耳朵边小声说：“这辆车上顶好看的小姑娘就是他们机床厂的，喏，前三排那个穿线呢格子梳两根辫子的，是他们厂有名的广播员，一口普通话，讲得不要太标准哦。我们去他们厂里打比赛，都是她坐在主席台上播的音。”

　　刘卫星一听前面有美女，顿时眼睛都亮了，站起来往车头那边走，假意问老叶师傅：“师傅，我们中饭都没吃，晚饭在哪里吃呢？我又不是去打美帝苏修，顿顿都吃压缩饼干。水壶里的水也喝光了，嘴巴干得来要死。”

　　老叶师傅也站起来，转身朝着大家，大声说：“同志们，晚饭请放心，厂里食堂已经预备好了饭菜，还有老职工组织了欢迎队伍，到时候会敲锣打鼓来欢迎你们这些新职工。再忍两三个钟头就到了。这里早就出了浙江，进入安徽了。”

　　“一个徽州朝奉，有啥稀奇。穷来兮的地方，又不是啥外国大马路，用得着这么激动吗？”刘