第十二章阿树的诗人岁月

童年留给阿树的阴影，像花儿一样默默地盛开，一直在朝着某个鬼魅的方向生长。这其间，也关乎爱情和欲望。

1.

阿树第一次离开家乡，遵从父亲的意愿，被迫去上海学医。

学医的生活，让他总是满含耻辱，低垂着头、沉默寡言、却又有点神经质是他的形象。

有段时间，他总是怀疑自己的长相，他长久地在站在镜子前反复观察自己。他觉得自己好像很老了，内心忧郁，有些厌世。

与此同时，他继续疯狂地写诗，在白纸上画画，并且喜欢上裸睡。

诗歌是他活着的兴奋点，当时他的外号叫“白猴”，消瘦苍白，一副蔫坏的眼神。他在学校里不务正业地组织了一次诗歌朗诵会，他自己也读了一首有关玛丽和钥匙的诗，他读诗的时候，台上的灯被一些做效果的女生拉来拉去。有关那次朗诵会，阿树在日记里写道：“我是喜悦的。”

阿树在写诗的过程中，清晰地意识到了自己必须建立起独异的风格，希望用它来有力地表达出“内心的惊涛骇浪”。于是，他一边装模作样地去学校上课，一边进行着他伟大的诗歌创作。

当时有家激进的诗歌刊物的主编姓雷，雷是阿树创作诗歌道路上的转折点，在雷主编的支持下，阿树首次在刊物上发表了他的一组作品《黑暗，沃土里的罪孽》、《在狂爱中死亡》、《淫荡的十四行诗》、《保姆》、《潮湿的弟弟》，以后他的绝大多数作品也发表在该刊。

在阿树的日记里，工工整整地抄写了他发表的第一组诗歌。

那是阿树在上海学医的第二个学期。

2.

另外，惊奇、神秘、戏谑、探险、幻觉等也是阿树所热衷的范畴。童年留给阿树的阴影，像花儿一样默默地盛开，一直在朝着某个鬼魅的方向生长。这其间，也关乎爱情和欲望。

小时候，阿树就常常幻想从窗台跳下一个仙女，或者她会从月亮、海螺、花园中花一样开出来，或者由狐精、一座雕像、一个布娃娃变过来……她穿着轻纱罗裙，飘进窗子，轻轻立在他的床前。

五岁时，阿树家就在学校对面。每天傍晚，阿树总会看到学校走廊上有一个七八岁的小女生做值日，他觉得她扫地的神态特别美丽，于是就朦朦胧胧地喜欢上了她。每当“扫地女”在走廊里扫地时，阿树就站在家门口痴痴地看着她，他多么希望她能回过头来对自己嫣然一笑。有一天，小阿树突发灵感，在一张纸上画了一张小女孩的头，旁边画了男孩的笑脸，意思是自己一看见她就笑，这是喜欢的意思。然后他故意把画揉成一团，扔在“扫地女”必经的走廊上。未料“扫地女”不知有意无意，将纸团扫进了簸箕中，飞快地跑到垃圾箱旁边倒掉了。这让阿树闷闷不乐了好一阵子。

第二部分