第23节：亲离(4)

一天深夜，莫德在怪梦的重压中醒来，她原本以为自己死了，可却又睁开了眼睛，她看到趴在床前睡觉的母亲。住院后，她似乎是第一次意识到母亲的真实存在，她就那么呆呆地看着。母亲被莫德的目光惊醒，她的心就如一只夜猫，时刻为莫德守候。

那个深夜，被莫德的目光惊醒后的母亲紧紧抓住莫德的手，开口说道：“为我，你得好好活着。”

母亲的脸上布满了忧伤和害怕。这张因为时光而渐渐衰老的脸，却因痛苦而快速地衰败。那是一张悲伤到了极点的脸。

这夜，莫德倾听着寂静，倾听着母亲脸上被皱纹包裹起来的苦痛，莫德开始对自己生出了厌恶之情，生活不该是这样的，得好起来。

6.

莫德准备出院的那天早上，母亲去公用洗漱间洗杯子，突然晕倒在地上，被医院的护理工发现，送进了抢救室。

现在，母亲住院了，轮到出院了的莫德照顾她。

几天后的下午，医生告诉莫德，母亲被确诊为子宫癌晚期，糖尿病综合症并发。莫德站在母亲的病床前，腿脚发软，有想跪下去的欲望，但却得忍着，要尽一切办法避免让母亲难过。

母亲这早就衰败了的身体，曾经替莫德做过怎样的承担？莫德的痛，对母亲是一种怎样的折磨，它几乎让母亲忘记了她自身的存在。

那天下午，莫德回家给母亲拿些日常用品。在自家的走廊上，莫德抱着石柱子，直到把眼里的泪水流干，然后光哭不流泪水，哭得全身又冷又痛，有阵阵恶心袭来，方才回屋去，披了件厚的毛衣，还是无法驱走寒冷，于是又披了一条厚厚的毯子，还是不见减退，最后，她从柜子里拿了一条蓝色的大披巾，又厚又长，是母亲几年前用钩针替她织的，母亲用了半年才织完。那一年的冬天在室内看书作画时，莫德就披过它，暖暖的。披着母亲织的披巾，莫德生出许多幻觉来，原本流干的眼泪又溢出来了……

傍晚，莫德披着那条厚厚的围巾去了医院。

是夏末初秋。

两个月后，母亲在医院去世。

母亲离去时，莫德就好像被人施了催眠术似的，似乎只是一分钟左右的时间，但足以让她觉得好像瞎了似的，不管眼睛往哪里看，看到的都是一片白茫茫。在随后的处理母亲后事的几天时间里，她都觉得自己就像一个活着的透明的幽灵。

7.

那天，是母亲去世后的第八天。

莫德毫无目的地走在街头，经过电影院时，她停了下来，在电影院前的台阶上抱膝坐下。

这是母亲最喜欢来的地方。

小时候。是的，又是回忆……小时候母亲常带她来这里看电影，莫德依在母亲的肩膀上，经常是一边看一边就睡着了，醒来时已经在床上……小时候与电影有关的记忆，如秋天落叶一样杂乱，清冷之中透着温暖，而这样的温暖更是让人觉得无助和绝望。

电影院还在，台阶还在，母亲的肉身已经不复。

周围到处都是人群、车流、广告牌、喧嚣声、阴沉的天空。所有的颜色与声音都呈现出一种回旋状，将莫德重重包围。内心的惊悸颤动如同脆弱敏感的神经纤维在身体里盘绕，莫德觉得自己正处在一个湍急的漩涡之中，随时都会被吸走。

突然生出强烈的惊惧，内心紧张而虚弱的莫德双手捧头，做出大声尖叫的样子，只是没有了声音，声音全给自己吃掉了。是从无助中迸发出来的呐喊的声音，莫德的脸因内心的惊恐而变形，嘴张得很大。

有火焰与心中的悲痛汇流在一起，直接攫取的血肉。

夜不知何时早已降临，莫德茫然地看着四周，母亲的眼睛如街头的灯光，忧郁而伤感。一想到母亲的死，莫德就觉得，她身处的是个有罪的空间：“我应该受到谴责。”

……

第一部分