第十八章一瞬与永恒

莫德的一生可以是这样走过的。就在笔尖出生，就在笔尖死亡。生命的色彩在黑白间得以呈现，白色的纸，黑色的字，无比真实。

1.

春天来了一年又一年，野地里的花儿开了又谢了。莫德看到了花儿从生到死的短暂，也看到了自己生之前和死之后的时间的无限深渊。

2.

肉身在花开花谢的缓慢中快速老去。

日子往前。

跳跃。

某地，某一天。

莫德抬头，发现一个陌生的胸膛，隔着衣服，可以看到那是个长满肥肉的胸膛。莫德顺着胸膛往上看，她看到一张老了的、但仍旧熟悉的脸。她待了一会儿，然后走开。她认出来，那个男人就是他，许多年前，在寒冷的冬夜不告而别的那个男人。

她突然觉得，他怎么可以那么苍老！她知道他后来又与妻子生了两个孩子。

一具那么年轻的肉体，日复一日地去操持无穷无尽的琐碎营生，因为自己无穷尽的需要或者妻子的需要，做着没完没了的床笫之欢，出于习惯的伤心、困惑，为尽义务而微笑。规规矩矩地活着，等待平静地死去。

她也老了，他的老提醒了一直以来被她自己遗忘的身体。肌肉枯萎，那些毫无生机可言的肌肉贴在窄窄的骨架上，肚皮塌陷在两胯中间……肉体里积蓄的能量早已经散尽，在漫长的日子里损耗，这样的肉体，多么让人恶心。难道还有什么新的失望值得等待？

集聚肉体里所剩不多的能量，让这毫无用处的肉体得以从尘世间逃脱，以免在遭受疾病突如其来的困扰时，连寻找死亡的权利都被无情的命运夺去。

莫德觉得，死亡的权利应该尽早地由自己来支配。

3.

又一次跳跃。

进入了那一年。

莫德六十六岁，一次外出旅游时遇到她年轻时的一位女友。两个人恰巧同住一家饭店，吃早餐时，彼此相遇了。

她对莫德说：

“众多的诗歌、剧作、小说的主题都是爱情，每个人物都是人格化了的爱情，每个人物都不像其他人物，都与众不同。”

“很多人贬低爱情，很多年前，我离婚了，对婚姻生活已不再抱有任何幻想。尽管如此，我仍觉得爱情是我碰到的最好的事情，虽然它让人伤痕累累，但它是一件使我的生活有意义的事情。”

她们都老了，都孤身一人。

分手的时候，莫德做出一个决定：“周格，回梨村吧，我们住在一起，那里有我的房子，你去过的。”

说这句话的时候，莫德突然想到了苦阿婆。这人哪，活久了，到了一定年龄，很多人似乎可以变成同一个人。

4.

任何事物及活动的停止，从某种意义上来说都是一种死亡。莫德想，自己作为一个孩子、一个青年、一个成人和一个老人的生命，这里面的每一个变化都是一种死亡。这会是一件值得害怕的事情吗？

第二部分