第一章梨村

莫德愿意在这里住下来，等最初的冲动在简单平淡的生活中逐渐退潮，她要看清楚自己，明了内心景物。

1.

莫德离开她的城市，独自居住在一个叫“梨”的村子里。

有弯溪水呈S形从村子中间穿行而过，将村子分成东西两大块区域，远远看去，仿佛是一幅巨大的太极图。村口有几棵古樟树，莫德那幢木结构带阁楼的二层老屋就在村口的西侧。

老屋前有院子，正对着穿村而过的清澈溪水，屋后有条走廊，对着不远处的山谷。

这是个种满了松树的山谷，有青石板路从村子这头连着山谷那头。那是一条长长的小道，完全覆盖在枝头间跳动着小松鼠的松柏树的拱阴下。青石板路迤逦延伸，仿佛一条幽长而又神秘的隧道，而两排茂密的松柏构成了隧道的圆顶，圆顶的颜色随季节而变化，丰富而奢侈。

顺着小道走到山谷深处，是一个寂静的坟场。梨村人死后，都葬在这里。在梨村，死人跟活人共在。

2.

阿朱老人，八十六岁，住莫德隔壁。

他一年四季都穿着套灰蒙蒙的旧衣服，喜欢蹲在屋檐下晒太阳，不坐板凳，就那么蹲在地上，一蹲就是老半天。

有时，他也会去村口的小广场，那里人多，待在人多的地方让他多少觉得温暖，他并不靠近前去，就在圈子外面，低头，蹲着，听别人说三道四，自己从不插嘴，偶尔发出一连串足以窒息的咳嗽声，会让人注意到他的存在。

老人有他自己的忌讳，他神经质般害怕别人提到与死亡相连的东西，譬如：棺材，坟墓，坟场，阎罗王，重病缠身，短命鬼，断气了等字眼。一旦听到这些，他就会露出紧张痛苦绝望的表情来，几乎没牙的嘴巴无奈而虚张声势地打开着，眉毛鼻子皱在一起，恐惧深藏其中，如一块厚厚的黑布蒙住他的脸，他大口喘气，呼吸困难，两行浊泪从深陷的眼眶里溢出来，无声流淌。

一个人蹲在阳光里的阿朱老人会突然莫名其妙地哭起来，哭声如孩子般绝望和天真。黄狗路过他身边，停下来惊奇地看他一会儿，然后摇着尾巴到别处玩耍。过路的人也会停下来，蹲下身去问他怎么了。

老人缓缓抬头，脏兮兮的脸上泪迹模糊，用嘶哑苍老的嗓子哭诉道：“不久前，我还光着屁股跟母亲去池塘边洗澡，前几天刚和老婆进洞房，儿子明明也才出生不久，可怎么一转眼就突然老了，连儿子的儿子都有儿子了，我还能有多少天好活啊？”

有天傍晚，坐在阳台上看书的莫德听隔壁的阿朱老人在骂人，骂什么听不清楚，但他言语上的愤怒、脾气的张扬、颤抖的喘气、隐藏着的不知所措的恐惧，却如石头一样砸地有声。莫德经常好几天听不到阿朱老人说一句话，他树桩一样蹲在屋檐下，影子般飘回屋里去，没声没息的，而今这突如其来的火暴脾气使他家的鸡犬也不得安宁。

第一部分