说，我心情也不好，你有时间听我说说话吗？男生回了条，没时间。

　　对话三天后，就是女孩自杀新闻发布的时间。

　　到现在男生都认为，如果自己当时能和女生聊聊，说不定她就不会跳下去。

　　这是生命之外的相遇，线条并未相交，滑向各自的深渊，男生只能在记忆中参加一场素不相识的葬礼。

　　男生写了许多给师姐的信，一直写到2007年。

　　读者不知道信上的文字写给谁，每个人都有故事，他们用作者的文字，当作工具想念自己。

　　2007年，喜欢阅读男生文字的多艳，快递给他一条玛瑙手链。

　　2008年，多艳说，我坐火车去外地，之后就到南京来看看你。

　　2008年4月底，手链搁在洗手台，突然绳子断了，珠子洒了一地。

　　5月1日17点30分，化妆师推开门，傻乎乎地看着男生，一脸惊悚：“你去不去天涯杂谈？”

　　男生莫名其妙：“不去。”

　　化妆师：“那你认不认识那里的版副？”

　　男生摇头：“不认识。”

　　化妆师：“奇怪了，那个版副在失事的火车上，不在了。版友去她的博客悼念，我在她的博客里看到你照片，深更半夜，吓死我了。”

　　男生手脚冰凉：“那你记得她叫什么名字吗？”

　　化妆师：“好像叫多艳什么的。”

　　男生坐下来，站起来，坐下来，站起来，终于明白自己想干吗，想打电话。

　　男生背对着来来去去的人，攥紧手机，头皮发麻，拼命翻电话本。

　　从A翻到Z。

　　可是要打给谁？

　　一个号码都没拨，只是把手机放在耳朵边上，然后安静地等待有人说喂。

　　没人说喂。

　　那就等着。

　　把手机放下来，发现走过去的人都很高大。

　　怎么会坐在走廊里。

　　拍档问：“是你的朋友吗？”

　　男生说：“嗯。”

　　拍档说：“哎呀哎呀连我的心情都不好了。”

　　男生说：“太可怕，人生无常。”

　　拍档问：“那会影响你台上的状态吗？”

　　男生说：“我没事。”

　　接着男生继续翻手机。拍档和化妆师继续聊着人生无常。

　　5月1日18点30分，直播开机。

　　拍档说：“欢迎来到我们节目现场，今天呢来了三位男嘉宾三位女嘉宾，他们初次见面，也许会在我们现场擦出爱的火花，到达幸福的彼岸。”

　　男生脑中一片空白，恍恍惚惚可以听到她在说话，那自己也得说，不能让她一个人说。

　　男生听不见自己在说什么。

　　男生侧着脸，从拍档的口型大概可以辨认，因为每天流程差不多，所以知道她在说什么。

　　拍档说：“那让我们进入下一个环节，爱情问一问。”

　　男生跟着她一起喊，觉得流程熟悉，对的呀，我每天都喊一遍，可是接下来我该干什么？

　　男生不知道，就拼命说话。

　　但是看不到自己的口型，所以男生不知道自己在说什么。

　　男嘉宾和女嘉宾手牵着手，笑容绽放。

　　男生闭上了嘴巴，他记得然后就是ending（结尾），直播结束了。

　　5月1日19点30分，男生启动车子，北京的朋友要来，得去约定的地方见面，请客吃饭。

　　开车去新街口。

　　车刚开到单位铁门，就停住了。

　　男生的腿在抖，脚在发软，踩不了油门，踩不下去了啊，他妈的。

　　为什么踩不下去啊，他妈的，也喊不出来，然后眼泪就哗啦啦掉下来了。

　　油门踩不下去了。男生趴在方向盘上，眼泪哗啦啦地掉。

　　5月1日19点50分，男生明白自己为什么在直播的时候，一直不停地说话不停地说话，因为眼泪一直在眼眶里打转。

　　不说话，泪水就会涌出眼眶。

　　5月2日1点0分，朋友走了。男生打开第二包烟，点着一根，一口没吸，架在烟灰缸的边沿。

　　它搁在那里，慢慢烧成灰，烧成长长一段。

　　长长的烟灰折断，坠落下来，好像一定会坠落到你身边的思念一样。

　　烟灰落在桌面的时候，男生的眼泪也正好落在桌上。

　　多艳说要到南京来看他。也许这列火车就是行程的一部分。

　　车厢带着多艳一起偏离轨道。

　　一旦偏离，你看得见我，我看不见你。

　　如果还有明天，要怎么说再见。

　　男生最讨厌汽笛的声音，因为预示着离别。

　　多艳还没有到达南京，他就哭成了泪人。

　　连听一声汽笛的资格都没有。

　　书本刚翻到扉页，作者就说声再见。

　　多艳郑重地提醒，这手链是要用矿泉水泡过，才能戴的。戴左手和戴右手讲究不同。但还没来得及泡一下，它就已经散了。

　　如果还有明天，要怎样装扮你的脸。

　　新娘还没有上妆，眼泪就打湿衣衫。

　　据说多艳的博客里有男生的照片。

　　男生打开的时候，已经是5月4日1点。

　　到这个时候，才有勇气重新上网。才有勇气到那个叫作天涯杂谈的地方。才有勇气看到一页一页的悼念帖子。然后，跟着帖子，男生进了多艳的博客。

　　在小小的相册里，有景色翻过一页一页。

　　景色翻转，男生看到了自己。

　　那个穿着白衣服的自己。欠着多艳小说结尾的自己。弄散多艳手链的自己。

　　那个自己就站在多艳博客的一角。

　　而另一个自己在博客外，泪流满面。

　　台阶边的小小的花被人踩灭，无论它开放得有多微弱，它都准备了一个冬天。青草弯着腰歌唱。云彩和时间都流淌得一去不复返。

　　阳光从叶子的怀抱里穿梭，影子斑驳，岁月晶莹，脸庞是微笑的故乡，赤足踏着打卷的风儿。女子一抬手，划开薄雾飘荡，有芦苇低头牵住汩汩的河流。

　　山是青的，水是碧的，人没有老去就看不见了。

　　居然是真的。

　　2009年搬家，男生翻到一份泛黄的病历。或者上面还有穿越千万片雪花的痕迹。

　　2010年搬家，男生翻到一盒卡带。十年前，有人用钢笔穿进卡带，一圈圈旋转，把被拉扯到外边的磁条，重新卷回卡带。

　　那年，从此三十岁生涯。

　　2011年，回到2003年冬天的酒吧。那儿依旧在放着王菲和陈升。

　　听着歌，可以望见影影绰绰中，小船漂到远方。

　　2012年5月。我坐在小桥流水街边，满镇的灯笼。水面荡漾，泛起一轮轮红色的暗淡。

　　我走上桥，突然觉得面前有一扇门。

　　一扇远在南京的门。

　　我推开门，一扇陈旧的木门，屋檐下挂着风铃。旁边墙壁的海报上边，还残留着半张非典警告。刚毕业的男生轻轻推开门，门的罅隙里立刻就涌出歌声。

　　那年满世界在放周杰伦的《叶惠美》，这里却回荡十年前王菲的《棋子》。男生循着桌位往里走，歌曲换成了陈升的《风筝》。

　　我知道你是个容易担心的小孩子，所以我在飞翔的时候，却也不敢飞得太远。

　　有张桌子，一边坐着男生，一边坐着女生。

　　女生说：“我可以提一个问题吗？”

　　我站在女生背后，看见笑嘻嘻的男生擦擦额头的雨水，在问：“怎么这么急？”

　　女生低头说：“我喜欢一个人，该不该说？”

　　男生愣了一下，