第九章 橡树籽
1
我回到学校，宿舍楼的大门己经关了。
春妮离开学校后不久，那个可以翻墙而入的缺口就被补上了，就算没有被补上，我也不想走她走过的那条路。
她在夜里拎着高跟鞋、一脸残妆出现在我面前的情景，是我记忆中竭力避免去回想的数个片段之一。
我一个人在宿舍楼大门边站了许久，最后绕到宿管阿姨的小房间，敲响了她的玻璃窗。
不知敲到第几下的时候，屋里的鼾声中断了，宿管阿姨的声音响起来：“谁？”
我想回答，但是嘴巴徒然地张着，却一点儿声音都发不出来。
窗户被推开，阿姨披着外套低下头，在月光下对上我的脸。
然后她就发出一声惊叫。
“常欢？你这孩子干什么去了？怎么弄成这样？”
我张了张嘴，再次努力想要说句什么但仍旧没有声音。
阿姨的脸消失在窗口，一阵脚步声、开门的声音，我站在宿舍楼的角落里，窗下是一片枯黄的杂草，她踩着草跑向我，冷风吹乱了她花白的头发。
她跑到我面前，一把攥住我的胳膊上下打量我，又倒抽着气拿手来抹我的脸。
“上哪儿去？瞧这脸脏的！手也冰凉冰凉的，快跟我进去。”
我被她拽着往屋里去，她走得快，我两只脚己经麻木了，一路踉踉跄跄，宿舍楼外墙探出的铁罩子灯照亮下头一小圈地方，她大步踩过那团光，我低着头，看到她踩在棉拖鞋里的光脚，拖鞋是没跟的，阿姨常年做事，脚跟粗糙，抬脚时可以清楚地看到脚后跟那层白花花的硬皮，就像我妈妈。
我突然就哭了，眼泪忍也忍不住。
阿姨把我拽进她的屋里，关门开灯，一转身看到我满脸的眼泪，顿时吓住了，
“怎么了？这是给谁欺负了？别怕，跟阿姨说，我找校领导去。”
我还是跟之前一样，发不出声音，就连哽咽都做不到，眼泪无休止地流出来，爬满了整张脸，阿姨抓着我的手已经松开了，又被我反过来抓住。我两手扯着她，就像扯着最后一根救命的稻草。
阿姨心疼得只知道来回抹我的脸，抹来抹去都是眼泪，最后连她的声音都不对了。“你这孩子，好歹说句话啊，这么哭下去怎么好？”
我说不出话，也不能说，我怕我一张口，就会叫出久违的那两个字来。
但我己经没有妈妈了，再痛苦都改变不了这个事实，我知道，深深知道，那是我再没有资格叫出的两个字。
阿姨在我稍稍平静之后给我打了盆热水。我洗了脸，又擦了手脚。鞋子脱下来才发现我的脚已经走出血泡了，有一两个都己经磨破，袜子和血块粘在一起，一扯钻心地疼。
阿姨又问我究竟出了什么事，我哑着喉咙回答她没事，就是忘带钱了，坐不了车，一路从很远的地方走回来的，把脚走破了，刚才一下子觉得疼，就哭了。
阿姨看了我半晌，眼圈也红了，拿手指按了按，这才说。
“一个女孩子家家的，老逞强怎么行？总得跟家里说说让帮儿忙。”
阿姨经过一个农历年己经对我的家庭情况有了一定的了解，我也知道她一直觉得我爸是把我扔在这儿不管了。
所有母亲都同情没娘的孩子，她也不例外，我想她是把我当做被丢弃的小猫小狗在可怜的，阿姨心好，我总看到她拿剩菜剩饭喂流浪猫狗，我还记得有次遇见被人打过的小狗拖着伤腿来讨吃的，她看它的眼神，跟现在看着我是一样的。
宿管阿姨的小屋子里什么都有，她给我找了点云南白药粉涂在脚上，又拿了手电筒陪我上楼，到了门口嘱咐我小心点儿进去，别吵着别人。
我红着两眼看她，不知如何感激。但阿姨只拍了拍我，叹了口气就走了。
寝室里一片漆黑，小戴和雯雯一个在磨牙，另一个轻轻地打着鼾，春妮的空铺到现在都没有人补上，空空荡荡的，连蚊帐都没有挂。
我躺下来，从脚趾到头皮，每一寸都疼得厉害，手机已经没电了，我把它拿出来，放在床的角落，还不放心，再掀起一角垫子将它压住，好像它会随时跳出来，扑到我身上。
我应该把它还给严子非。
这是我闭上眼睛前最后一个念头。
它不属于我，所有不属于我的东西，都是留不住的。
好像我以为自己会彻夜失眠，没想到蒙上被子以后，我竟然很决就睡着了，并且一夜无梦。早上小戴叫过我，我沙哑着声音说能不能替我请假，可能是我的模样太可怕了，小戴竟然连问都没问，直接点了头。
我蒙上被子，继续睡下去．把所有的疲倦都交给黑暗，睡眠是穷人最好的疗伤办法，只要能睡过去，一切煎熬就变得可以忍受了，睡得长了，身体甚至会自动调整为麻木的模式，将痛苦减到最低值。
会好的。
我跟自己说，为爱要死要活是多么奢侈的事情，只有不用为生计担忧的人才有资格享受，像我这样的，神经要粗一点儿，再粗一点儿，这样才能活下去。
以后我就知道，所有和自己讲道理才能忍下去的痛苦都是无可解脱的，因为年轻，所以心存妄想的时光，后来想起来，真是可笑。
这是一个周五，我在空无一人的寝室里，一直睡到天黑。
朦胧中有人进出，然后又安静了。小戴和雯雯都要回家，走之前好像跟我说了些什么，我听不清，只是点头，她们就走了。
我连翻身都不想，继续睡。天渐渐暗下来了，周五的晚上，整栋楼都仿佛没了人声。我躺在床上，睡得像一具死尸。
最终唤醒我的是敲门声。
那敲击的声音并不重，轻轻的，不快不慢，很有耐性。
宿管阿姨有钥匙，小戴和雯雯早己经回家了，除了她们，还有准会到这里来？这一定是我的幻觉，我一动不动地听着，等待它消失。
但它一直持续。
我听着听着，渐渐又睡过去了。
再听到声音的时候，门己经被推开了，宿管阿姨的大嗓门随着一排钥匙撞击门板的声音传进来。
“常欢！你在里面吗？有人找！”
我惊醒睁眼，脑子给身体下了一个跳起的动作，但身体却毫不合作。
门开了，走廊里的光像一把打开的扇子慢慢展开，黄色的灯光里有两道影子，连同那面光的扇，一起伸展到我手边。
是严子非，他来了。
我把最后一点儿力气用在躲藏上，再一次把头埋进了被子里。
男人轻声说话，阿姨的声音消失了，然后是钥匙声与脚步声远去的声音。
世界又一次安静下来，严子非走近我，被子被轻轻拉开一个角，按在我额头上的手心是干燥而温暖的。
他叫我：“常欢。”
想要得到一个拥抱的渴望令我浑身发抖，但自尊与理智捆绑着我，要我更深地躲藏起来。
可我还能藏到哪里去？我紧闭双眼，双手痉挛地拉扯着被子，如同一只鸵鸟。
他又叫了我一声：“常欢。”修长的手指移下来，碰了碰我的脸。
他说：“你在发烧，我带你去医院。”
我想说不，但他的手己经把我托起来了，我不得不睁开眼，门没有关上，红肿的眼睛对光线敏感，那黄色的光让我觉得两眼刺痛，眼泪自动流出来，根本不受控制。
严子非低头，寝室里没有开灯，只有从门里射进来走廊的一点光，他轮廓分明的脸半明半暗。
我比任何时候都清楚，他是我永远得不到的，无论他离我有多近。
严子非拿手来抹我而眼泪，声音很低：“这么难受？难受得哭了？我打不通你的手机，是没电了吗？你该给我打电话的。”
我不说话，只看着他，不用照镜子我都可以知道那是什么样的目光。那是一种乞讨的人站在橱窗外，看着自己水远都买不起的那块蛋糕时的目光。
我无声无息的反应加深了他的担忧，他紧了紧手臂，又腾出一只手去拿我挂在床边的外套。
“来吧，穿一件外套，我带你去医院，没事的，很快就会好。”
我的灵魂在挣扎，满身是血的，但另一个我走过去，冷冷的扼住它，直到它窒息。
我侧过头，把脸埋在他的胸膛上，眼泪瞬间濡湿了他的一小块领口。他的身上永远带着一股令人安心的气味，我知道我可以得到他的庇护，他将免我风雨，免我流离失所，免我无枝可依，他将照顾我，即使我只是一个影子。
我闭上眼睛，耳中有个冷冷的声音：既然如此，为什么还要放弃他呢？
我那痛苦不堪的灵魂突然安静下来，如果是他，我愿意做一个影子，影子的幸福也是幸福的，至于自尊和灵魂，谁要孤独沧桑的自尊，让我的灵魂死掉好了。
2
医生的诊断结果是炎症引起的发烧，咽喉已经发炎红肿到无法吞咽，吃东西是不太可能了，发声都有难度。热度不退的话，还有转化成肺炎的可能，开了单子先吊两瓶水，热度不退的话明天再来。
手上插着吊针躺在床上的时候，我己经不能再闭上眼睛了。
我甚至觉得好笑，这桥段明明是《茶花女》里才有的情节，我这种下了课就要转三班公车去打工，一个人打扫整个咖啡店，关门打烊后还要从校门口飞奔八百米回宿舍楼的女孩子，怎么可能得肺炎？
但严子非明显不这么想，他在病房里打了几个电话，然后就坐下来，皱着眉毛看着我。
我不熟悉这个表情，我从小就很少生病，从来都不熟悉被当成病号的感觉，高中的时候发着38度的高烧都不愿报告老师，难受就在桌上趴一会儿，一定要等到晚自习结束才肯回家。
要是真的爬不起来了，我爸也从不看我，病恹恹的女儿比平时的女儿更令他厌烦，至于妈妈，她有一肚子的土方，尤其在我生病的时候，她会不断从厨房端出内容不明的东西来要我喝下去，然后红着眼睛替我搓脚心——她一直相信搓热脚心可以抵抗一切不适。
再没有比这更毫无根据的迷信了，她离开的时候我日夜搓着她的脚心，一直到它们在我手中变得冰冷，如果还能见到妈妈，我一要跟她说这办法不行。
我咳嗽了一声，手指碰在他放在床边的手上，他反手，握了我一下，叹气道：“你太不会照顾自己了。”
我不能发声，只能对他笑一笑。
病房是单人的，我第一次知道挂水也可以住单人病房，小施过来得很快，送来许多东西，包括一大摞文件，然后又走了。病床边有沙发，严子非把它拉过来一点儿，就坐在我身边看文件。
护士每隔几分钟就进来关心我一下，递上来的水杯都是插好了吸管的，里面是刚好入口的温水，带一点儿甜味。
我睁着眼睛看严子非，他的侧影被灯光投射到墙上，就连睫毛都轮廓分明。
他看我一眼：“不睡？”
我摇头，表示自己已经睡太久了。
他终于笑了一下：“宿管说你睡了一整天，不舒服就该去医院，哪有人像你这么熬着的？”
我握住他的手指，他有很长的手指，并且永远干燥、稳定、温暖，充满了力量。
他又笑：“为什么一直看着我？”
我不能告诉他，他对我来说己经是失去过一次的人了，而所有失而复得的东西都是会让人目不转睛的。
幸好严子非也不期待我的回答，他任我握着他的手指，又用唯一自由的那只手摸了摸我的额头。
“出汗了。”
我推了推盖在身上的被子，示意我热。
他阻止我的动作，又替我拉上：“捂着，这样好得快。”
我眨眨眼，安静了。
“再睡一会儿吧，我看着呢，好了我叫你。”
我又眨眨眼。
他摸了摸我的头发，示意我闭上眼。
我愿意顺从他，只要他留在我身边。
我闭上眼睛，时间仿佛静止了，病房里除了严子非翻页的声音之外再没有其他响动，而在他翻页的间隙里，我甚至可以听得见吊瓶中的药水滴落的声音。
但我依旧无法入睡，脑子里充满了杂念。
他很忙吗？一定是很忙的。严子非在我的印象里永远在工作或者在去工作的路上，我还记得我第一次跟他回家，他突然有一个视频会议，而我则被小施送回了学校。还有他跟我说过的，偶尔飞得太频繁，连脚踏实地的感觉都会忘记。
但他又总是不急不缓、举重若轻的，从未让我感觉到点儿着急慌忙或者分身乏术。
我突然心酸起来，眼睛不自觉地睁开来，再一次望向他。
或许他所有的忙碌都是刻意为之的，他不可能会是那种依赖药物或者其他途径缓解伤痛的男人，再没有比工作更好的疗伤办法了，工作永远不会带来副作用，并且永不会上瘾。
但他因为担心来找我，带我求医，还把工作搬到我的病床边上。
我有什么资格再要求更多？
我应该知足，无论缘由是什么，现在是我被他照顾着。
况且每个人时间的价值都是不一样的，我还没有愚蠢到觉得他的几个小时与我的都是同等价值的地步。
严子非仿佛感觉到我的注视，突然转头看过来，开口道：“怎么？要上厕所？”
我愣住。
这真是我完全没有想到的问题，而且糟糕的是，我发现经他这么一问，原本并没有这个意思的我，尿急的感觉竟然真的出现了。
我涨红了脸，尴尬到无以复加。
严子非合上手中的文件：“我叫人进来帮忙。”
我呜呜两声，表示自己可以的。
他站起来，只说：“我让护士来。”
我目送他离开病房，长出了一口气，也不等护士，掀开被子就自己下了床。
成为一个病号真是这世上最让我不习惯的事情之一，如果不是不能发声，刚才护士送上水杯的时候我就想坚决拒绝了，现在还要她跟着我进厕所，我一定会排泄不能的。
吊瓶是挂在铁架子上的，我用一只手拎了下来，举高了往厕所去。病房有附带的洗手间，非常小，我怕护士随时进来，动作就着急了一点儿，推门进去后又要找地方挂吊瓶又要关门，身子一转，衣角就钩在门把手上了。
一切发生在一瞬间，我再想保持住平衡己经不可能了，半满的吊瓶与我同时落地，玻璃瓶碎裂的巨响简直震聋我的耳朵。
急促的脚步声和推门声传过来，我还来不及反应，洗手间的门己经被推开了，严子非抢进来：“常欢！”
我狼狈得只想找一个地洞钻进去。
他蹲下来制止我想爬起来的动作，声音都变了调。
“别动，你不要动。”
我一低头，就看到他手上的血。
我惊恐地张开嘴，无声地尖叫：“你流血了！”然后我才后知后觉地发现，那其实是我的血。
我被满地的玻璃片划伤了，手脚都在流血，疼痛的感觉姗姗来退，场面恐怖得好像杀人现场。
跟进来的小护士发出一声惊叫，严子非一手托住我的腰，另一手伸到我的腿弯下，一把将我托抱了起来。
我听到严子非对那小护士说：“请叫医生过来，立刻，谢谢你。”
我意识到血流满地的是自己之后，反而没那么惊恐了，还能分神想：真厉害，严子非竟然这时候都没忘记“请”和“谢谢”这几个字。
身上是有些疼，但都是皮肉伤，流点儿血没关系，我用口型对着他说话，想表达自己没事的。如果我能出声，我还想告诉他不用那么大惊小怪，拿水冲一冲贴上创可贴就行了。
但我的眼睛一对上严子非的脸就呆住了。
他的脸全无血色，好像浑身血液都突然被人抽走了。
医生冲进来，看到我血染的风采也呆住了，伤口很多，但并不大，只需要清理包扎，医生一边处理一边问到底怎么回事，严子非站在床边一言不发，小护士就结结巴巴地说了，说到她看到我倒在马桶边上一堆碎玻璃当中，眼睛都不敢往我这边看。
医生看我那表清，就好像在看一个白痴。
但医生并没有对我说话，只是转头看着那小护士说了句：“你太失职了，怎么没及时跟病人进去？”
小护士白着脸低下头，也没有反驳。
我也没有，严子非站在床边，从把我放到床上之后他就不再看我了，他甚至没有把目光放在我们任何一个人身上，但他所带来的压力是显而易见的，我觉得那个小护士快要哭了，医生则一边清理我的伤口一边额头冒汗。
至于我，我真不知道自己该抱歉还是该悲哀。
这不是他第一次送我进医院，我记得那一晚的每个细节，他从来都是爱笑而优雅的，让人心生亲近，但我记得他坐在医院走廊里沉默的侧脸，记得他在面对医生时渐渐紧绷的下巴，压抑基种可怕的情绪时才会出现的表情。
我现在明白了，他的情绪异常并不是因为我，只是我的伤痛勾起了他可怕的回忆。抱歉的情绪渐渐压过了悲哀，我垂下眼，万分自责地想：确实是我的错，我只是一个逝去的人的蚊子，还一而再再而三地出状况，痛失所爱已经足够凄惨了，还有谁愿意一遍一遍地重复观赏？
即使他是严子非。
3
严子非的脸色太难看了，医生在处理完这些小伤口之后几乎是逃走的，至于那小护士，被他要求留下来陪我解决之前未能解决的生理问题，眼泪就真的流出来了。
“对，对不起，我真不行。”
她那表情真是可怜极了，就连我都想替她求情了，严子非看着她，估计也觉得她说的确实是实话，只点了点头：“好吧，我再去叫其他人。”
那小护士如蒙大赦，立刻回答：“谢谢，我带您去找我们护士长。”
小护士推门，他向前走了一步，然后在床边被我抓住了手指。
我有数根手指被包得严严实实，一碰就疼，做这个动作真是挑战高难度了，而他立刻止步，弯下腰来看我。
“怎么了？”
他的声音又低又沉，呼吸落在我的脸上，我抓着他，嘴巴一张一合。
我说：“对不起。”
就连我自己都听不懂我在说什么，但他听懂了。
在长时间的面无表情之后，严子非终于微笑了一下，脸上线条软化下来，整个病房的温度都随之上升。
然后他摸了摸我的头发，轻声说：“傻瓜。”
我看着他们消失在门口，关门的时候，小护士对我投来羡慕的目光，我闭上眼睛，她怎么会知道，就在刚才那一瞬间，我觉得自己如果不抓住他，就再也看不到他了。
护士长进来的时候，我己经坐在床边上等她了。
护士长是个面目和善的中年女人，手脚麻利，先把带进来的新点滴瓶挂在架子上，然后一伸手把我扶了起来。
“能走吗？没事，我就给你搭把手，一会儿肯定不看。”
她是热情而友善的，我勉强笑了一下，扶着她挪进洗手间里。
“我放手了，你行吗？”
我点点头，表示我可以的。
她就没再跟进来，留着一条门缝说：“我就站在这儿，有需要叫我好吗？”
她的体贴简直令我感动，真奇怪，我也在医院陪过妈妈，那真是这一生最不愉快的回忆之一，忧心焦虑之外，看尽医护的脸色，但和严子非在一起的时候，世界是另一个样子的，充满了热情和笑脸，就连医院都变得舒适有温度了。
我推开门的时候，护士长已经做好了伸手扶我的姿势。
“好了是吗？回床上躺下吧，我给你重新上点滴，还有几个小时，坚持一下。”
我看着那满满的吊瓶发呆，她就笑：“给你算好量了，会先放掉半瓶，不会多输的。”
我并不是怕这个，我坐在床上转头，去看病房里挂着着的壁钟。
十一点五十五分，很快就是第二天了。
护士长不知有多善解人意，顺着我的目光看了一眼，立刻微笑道：“是担心太晚了你先生休息不好吗？没事的，这是特殊病房，可以有陪护床位，有需要一会儿我就让人送进来。”
我再次涨红了脸，用力摇头。
她愣了一下，然后笑起来：“不要意思了？有什么不好意思的，你们不就年龄差得大了点儿吗？你看你先生对你多照顾啊，你受伤了， 他急得脸都白了。”
护士长这么说的时候，脸上的羡慕与那位小护士如出一辙，我愣愣地看着她，然后眼泪就下来了。
她吓了一跳：“怎么了？伤口疼吗？还是哪里不对？我去叫医生过来。”
我摇头，迅速擦去眼泪，又按住她的手。
她有些紧张起来：“你要说什么？来，我有纸笔。”
护士长从口袋里掏出纸笔给我，我用缠得硬邦邦的手指写了两行字：他不是我先生，我很好，继续点滴吧。
我把纸条给他看，然后就揉了，直接丢在床边的垃圾桶里。
护士长的表情变得很是古怪，我如果可以读心，相信现在已经看到好几个天马行空的故事了。
但很快她就恢复了职业笑容，开始继续输液，扎针几乎是没有感觉的，她按住针头，又贴上一小块胶布，最后站直调整了一下点滴量。
“可以了，那你好好休息，有需要按铃。”
我点了点头，她就出去了，没再多说一句话。
严子非进来的时候，十二点已经过了。
他已是相当疲惫了，坐在我身边，外套脱在椅背上，解了领扣，衬衫袖口翻起来，双眼微红。
我与他相识到现在，真正相处的时间寥寥无几，他从来都很忙碌，每次见他都是正装居多，一派沉稳庄重，这是我第一次看到他神色疲惫，居然更令我目不转睛。
他坐下来，双手弯曲撑在膝盖上，双手合掌，指尖相碰，略有些无奈地看着我。
“常欢，你吓坏我了。”
我眷恋地看着他，这是我熟悉的严子非，他眼中的我也确实是我，一切都是真的了，他对我的是真的，担忧是真的，对我的照顾也是真的。
现在的他平静、沉稳，也会有情绪流露，但做在他面前，谁都知道一切问题都将被解决。
一个赝品是不会让人情绪失控的，这才是他在我面前该有的表情。
我用包着纱布的手指在他手心写字。
“你回去休息吧，护士长会来的。”
他握住我的手，微笑：“赶我走吗？”
我也终于能够露出笑容了，再写：“不是，我怕你累。”
他咳嗽一声：“通宵会议也是经常的，就当加班了。”
我笑出声音了，又沙又哑，比哭还难听。
他等我笑完才说：“也没有很久了，等挂完水，我带你回家。”
回家。
这两个字自然而然就出现在我耳朵里了，仿佛是带着温度的，一路融化了我，直到，淌进我的心。
我安静下来，看着他，只是点头。
他又微笑，说了句：“那睡吧。”然后向前欠身，吻了吻我的额头。
我闭上眼，胸口下面化成一片水，可我也知道，在我心底最深处，有个地方已经变作石块，永远也化不开了。
4
吊水在凌晨四点终于结束，离开医院的时候，值班医生与护士长把我们送到医院门口。
车就在眼前，小施已经候在车外，一只手拉开了后门。
我非常不习惯这样的待遇，但我太累了，脚步虚浮，每一步都像是踩在云里。
其实我之前睡过去了，换第二个吊瓶的时候都没知觉，最后叫醒我的是严子非，我睁眼看到他，睡意未消糊里糊涂的，还以为自己在寝室里，第一反应就是他怎么会在这里。
然后才想起我是在医院里，他已经陪了我一夜了。
他问我：“能走吗？”
我在他手心里写：“当然。”
他笑了一下，我看着他，就连他疲惫时眼角的细纹都是喜欢的，喜欢得不能自已。
“不要逞强，我不介意抱你或者背你出去。”
我瞪瞪眼，表示我介意。
他笑容就加大了，看上去心情不错。
走出医院的时候，严子非握着我的手。
我觉得被许多双眼睛注视着，但回头却什么人都没有。
小施永远是一丝不苟的模样，凌晨四点仍旧一身笔挺，说话也简洁，就是“是，好的”还有“我明白了”。
我脑子还处在一片混沌的状态里，突然就想问：“你真的明白吗？”幸好我是发不出声音的，只是茫然地张了张嘴巴。
路上没人说话，严子非就坐在我的左手边，车子太宽大了，两个人并排坐在后座还空余大块面积。
我想要靠近他一点儿，再近一点儿，但这一点儿距离仿佛是无法逾越的，我努力了许久，还是一动不动地停留在原地。
车子转过第一个转角的时候，严子非转过头，看了我一眼。
车厢太暗了，我看不清那个眼神，但他随即伸出手来，把我搂了过去。
我靠在他的胸膛上，脸颊贴着他的心口，他的胸膛温暖宽厚，这世上最令我向往的地方。
我已经得到了我渴望的，还有什么不甘或不满，活该天打雷劈。
之后这一路再没人说话，小施开车平稳迅速，仿佛转眼就到了目的地，小施停车开门，低声道别。
严子非点头：“辛苦你了。”
小施做了个立正的姿势，后脚跟轻微并拢，我看过他这个动作无数次，像一个军人，如果他下一秒举起手敬礼我也不会奇怪的。
我站在那里，直到严子非叫我的名字才回神。
我不能不胡思乱想，我也不能低下头，我曾再深夜里站在这个地方仰望我无法进入的另一个世界，地上每一快菱形花石都可能看到我绝望哭泣的脸。
他握住我的手，说：“上去吧。”
我点头，无比顺从。
一个有自尊的人不该接受不完整的爱情，更不该允许自己成为另一个人的影子，有自尊的人就该永不回来，永不再踏足这个街角，但我的自尊已经被我亲手杀死了。
有了自尊，就没有严子非，与他相比，一切都是微不足道的。
坐在沙发上的时候，我已经看到窗外隐约的晨光。
脚下踩的是一双蓝白条纹的绒拖鞋，大小正合适，我知道，这是他为我准备的。
快要五点了，如果是在学校，再过一个小时我也要起了。
早晨食堂人特别少，什么都可以选，食堂阿姨还没有经过千奇百怪的同学们千奇百怪的要求的折磨，，脾气也比较好，吃完了就去自习室看书，效率比什么时候都高。
但现在我感觉头重脚轻，坐着都是一项大工程。
严子非一夜没睡，脸上也免不了显出疲惫之色，把外套随手搁在客厅的沙发上，一边松着衬衫袖口一边问我：“要不要吃点儿东西，还是先躺一会儿？”
就算这种时候，他举手投足也是平静而优雅的，两句话就让我放松下来。
沙发足够大，我歪下身子把头靠在一边扶手上，勉强睁着眼睛摇头，用嘴型说：“我不饿。”
他看了我一眼，笑了：“好吧，那你进房去睡。”
我又摇头，抱着扶手示意自己在这里就好。
他拿手来捞我，轻轻松松把我抱起来：“放心，我把床让给你。”
严子非做什么都是自然而然的，抱我进房也是，我被他搂在胸前，就像回到了婴儿时代。
被放下的时候，我的脸已经红透了。
他站在床边低头：“睡吧，今天是休息日，只管睡。”
我张了张嘴，然后想起我是发不出声音的。
于是他走了，到门边还替我关了灯，静夜让隔音良好的门板作用降低，我可以听到他在屋子里走动的声音，再过一会儿，我就隐约听到了浴室里传来的水声。
我躺在床上，反而不能去睡了，只要一想到我和严子非同在一个屋子里，我还躺在他的床上，我就无法合上眼睛。
水声渐渐止歇，客厅里有轻轻的脚步声，然后门被无声地推开了，卧室里用了遮光帘，一切都在浅淡的墨色里只剩轮廓。我闭眼，听到他放轻脚步走过来，也不开灯，就在床边停下了。
我不知道他的下一步动作会是什么，紧张让我的十根手指情不自禁地在被子下紧紧揪住了床单。
但他只是伸手，替我拉了拉被角。
他刚洗完澡，俯下身的时候，我能闻到他身上还略带潮湿的清爽香气，清爽而温柔。
我知道他马上就会离开，就像一个半夜进房看看调皮的孩子是否会踢被子的好家长。
但我不想做他的孩子！
失望排山倒海而来，我仿佛又听到何琳的冷笑声，还有她嘲讽的声音：“在一起？常欢，你真是个孩子。”
我想成为他的女人，无论要付出什么样的代价。
严子非直起身，但他没能离开。
因为我从被子里伸出一只手，牢牢抓住了他的衣角。
他刚洗完澡穿着宽大的T恤，我这样一抓，他走出一步后才感觉到，然后就停下了。
不用看我都可以想象他的诧异。
但我不打算放手，我在黝黯的光线里坐起来，抱住他的腰，把脸埋在他的后背上。
我听到他低沉的声音：“常欢？”
只是这两个字都足够我发抖，但我就是不放手，死死地抱着他。
这姿势僵持了数秒，但在我的感觉里一个世纪都要过去了，严子非终于有了动作，他抓住我的手然后转身。
我的手被迫松开，我无法形容心中的失望，但床边一沉，他坐上来，掀开被子，用一只手搂住我要我躺下。
他的声音那么温柔，他说：“好了，我知道你难受，睡吧，我陪着你。”
去医院时匆匆忙忙，严子非只给我加了件外套。冬天，寝室里永远是冷的，我们睡觉的时候都穿得很厚，尤其是我，因为没钱买那些新款的保暖内衣，直接就穿一身运动装上床，上下也方便。
至于严子非，我知道他的家居服是怎样的，灰色T恤灰色运动裤，T恤是短袖的，因为这个屋子里永远温暖如春。
床是无比宽大的，被子也是，他躺下来，伸出一只手来让我枕着，侧过身与我面对面。
空间突然变小了，我的手贴在他的胸膛上，薄薄的T恤下是瘦削有力的肌肉线条，热度透过布料传到我手心。
我感觉自己浑身都在冒汗。
他摸了摸我的额头，低声道：“好像还有一点儿热度。”
我绕开他的掌心，低下头，把额头抵在他的胸膛上。
他的心跳平缓有力，而我的心已经快要跳出胸膛。
除了第一次到这里来的那个吻以外，他对我，就像对一个亲爱的小孩。
他身上特有的味道铺天盖地而来，那是令我迷恋的，仿佛触手可及却又永远不属于我，他的气味、温度、眼角笑起来的细纹、疲惫时略微发哑的声音、温柔的目光，一切都是。
我不是小孩，谁要做他的小孩？
我抬起头，如同本能一样，寻找并且吻了他的嘴唇。
5
这是一个开始仓促却漫长无比的亲吻。
勇气的爆发只是一瞬间的，当他开始回吻我的时候，我己经将近脱力，但他有力的双手紧紧圈住了我的身体，令我无法后退。
光是亲吻的纠缠与进退就足够耗尽我所有的神志，仿佛是没有尽头的，恍惚里四唇分开过，他在黑暗中注视着我，仿佛在用目光描摹我的脸，但他随即又更深地吻了下来，感觉到他的热烫，还有他渐渐急促的呼吸，就在我耳边。
然后我就被推开了一点儿，我们之间隔着一臂的距离，他沙哑的声音响起。
“常欢，不是现在。”
不是现在，又是什么时候？我己经看懂他看我的眼神，那是一种希望透过一个纪念物寻找永不再现的过去的眼神，是一种想要透过一朵相似的花追忆某个遥远的春天的眼神。
但时间会过去，我会改变，总有一天他会失望，永远地转过脸去。
我能留住他的，不过是现在。
我慢慢地，脱掉了自己的运动服。
他伸出手，或许是想阻止我，但是碰到我皮肤的时候，我都可以感觉到他压抑的额抖。
我发出极其难听的声音，也是发着抖的。
“教教我……”
他牙疼那样倒吸着气：“常欢，你还什么都不明白。”
我明白，正因为明白，才要抓住在他身边的每一秒。
死去的人拥有永恒的时间，而我，每一秒都是偷来的。
他没有再放开我，我不知道自己是怎么与他交融到一起的。他比我大许多，但他有修长的腰线，肌肉均匀，小腹平滑而紧绷，屋里光线黝黯，我仿佛隔着黑色雾气看他，他反手脱去T恤，低头的样子，像一座美丽的雕像。
有一瞬我忍不住叫出声，他停下来，额头抵在我的额头上，感觉到他的睫毛扫过我的皮肤，我伸出手去抱也，喃喃说：“不，不要停止，我爱你。”
我不记得他是否回答了我，过度的紧张与疲惫令我神志涣散，我最终在他怀里睡了过去，如同沉入大海，一切无知无觉。
我从来没有睡过那么长的时间。如果从回到寝室开始算起，我己经断断续续睡了二十多个小时。
醒过来的时候，严子非仍在我身边。
我在他的怀里睡去，又在他的怀里醒来，醒来时背靠着他的胸膛，蜷缩手脚，被完完整整地拥抱着，如同一个婴儿。
我们己经不在原来的那个卧室，但同款同色的遮光帘仍旧尽职尽责地阻挡了大部分光线，细小缝隙仿佛金线，房间里没有任何能够提示时间的东西，我能感觉到他温热的呼吸，一切温暖、安静、舒适，我从来不敢承认自己渴望这样的依靠。每个被父亲疼爱的孩子都觉得生命中有一个顶天立地的男人是自然而然的事情，但他们不知道，那是多大的幸运。
我尝试翻身，枕着的手臂一动．他几乎是立刻醒了，睁开眼与我对视。
我一生都忘不了这个早晨．他黑色的眼睛是最温柔的夜海，令找无法自拔。
然后他一只手放在我的脸上，低声道：“起来吗？”
我点头，在这个时候，我也只会点头。
他下床，拉开一点儿窗帘，阳光透过纱照在他光裸的上身，昨夜的一切又一次清晰重现，我所有的羞耻之心突然涌上来，不但下意识地紧闭了双眼，就连两只手都一起抬了起来，自动自发地捂住了脸。
他好像笑了，但是我没能听清，还有窸窣的穿衣声，他说话：“衣服在床边，你慢慢来。”
直到脚步声离开房间我才能放下双手，上身穿是的白色的男式T恤，就是严子非常穿的那件，至于下身，我不敢回忆细节，我甚至无法想象他是怎么给我换上衣服，抱我到另一个房间的。
我也不敢想象在他的卧室里，那张大床上该是如何的一片狼藉。
走出客房的时候，我闻到久违的米粥香气。
厨房仍是那个样子，原木长桌上已经有碗筷，严子非刚拆开电饭煲，白色的热气蒸腾而出，模糊了他的脸。他在雾气里回过头对我微笑，那笑容也是朦朦胧胧的。
“起来了？我弄了点儿肉粥，你很久没吃东西了，这个好消化，也发汗。”
我坐下，拿起勺子，喝第一口时，眼泪就下来了，幸好他是背对着我的，我抬起手，迅速擦干了脸，然后埋头喝粥。
这是我记忆里的味道，小时候如果感冒发烧，早上妈妈总会给我熬白米粥喝，妈妈说感冒的人吃不下东西，喝粥发汗，加点儿肉丝有营养。那细细的肉丝熬得稀烂，和白米化在一起，我不用任何配菜就能喝三碗。
严子非端着咖啡杯坐下，看到我狼吞虎咽的模样，忍俊不禁道：“可怜，饿成这样，别急，锅里还有很多。”
我一口气喝了半碗粥，额头上顿时出了一层汗，厨房里有钟，时间已经走向正午。
我刚经历了人生一个巨大的转折，大脑不说一片空白，也是一团乱麻，也不知能说什么，憋了半天才吐出一句。
“粥很好喝。”
他笑了一下：“昨晚定时的，很简单。”
即我又说：“你怎么不吃？”
他喝完咖啡，放下杯子：“这就吃。”
严子非站起来，打开电饭煲的盖子，给自己盛了一碗粥。
白色的雾气再次模糊了他的轮廓，厨房有很大的窗，冬日正午的阳光透过白色纱帘铺洒到每一个角落，肉粥的香味充满了整个屋子。
周日的早晨我们一起醒来，在厨房里吃太晚的早餐，粥是昨晚睡下前定时的，他按照惯例要先喝一杯咖啡。
我有一瞬间的恍惚，觉得我们已经这样过了一辈子了。
我记得卖火柴的小女孩，为了留住她看到的幻象，一根接一根划尽了手里的火柴。
而我为了尽可能地延长眼前这一幕，一连吃了四碗粥。