种情形，竟十分高兴︰“来，再多写几个。”

红绫摇头︰“不写了，书上的字我全会写，学打拳吧，我学会了教它们，它们也会打。”

红绫说著，就身手异常矫健，生龙活虎地打起拳来，那些大小猿猴，果然也跟著她一样动作，看得白素也不禁好笑，再也难以坚持。

我在看到这里的时候，把红绫写字的经过翻来覆去看了好几遍，才看清她从“田”字的右下角开始画，一下子就把那个“猫”字画了出来。

我不禁感叹︰“素，这女孩子有过人的记忆力，她必然不是普通人家的孩子，灵猴能抚育出她强健的体魄，可是决不能给她知识，这是遗传的。”

白素默不作声，可是她点头，同意我的话，又补充︰“许多字，只要是她认识的，她都可以随心所欲，用她自己的方法写出来，可是她最不愿意写字。”

我叹了一声：“别勉强她，她又不是不识字，也不是不会写，只是不愿写，不算甚么。”

白素瞪了我一眼，说︰“你真会纵容孩子。”

我笑︰“别忘记，半年之前她是甚么样子，半年之中有这样的进步，已经是奇迹，若是让我来教她，成绩必然大大不如。”

白素道︰“要不要把她带到城市来？见识一多，进步自然神速。”

我大吃一惊，用上了一句京剧的道白︰“娘子何以竟有这般戏言？”

白素并不回答，只是望著我。我和白素之间，在相当多的情形之下，根本不必通过语言，也可以了解相互之间的心意。所以我知道，白素这时这样望著我的意思是︰如果那不是戏言呢？

我叹了一声，我相信白素也明白我的意思︰我不同意，而且是相当强烈的不同意。

白素仍然望著我，看来，她在表示，她要坚持她的主意，我则再以眼神，劝她再思，三思。

这样的情形，持续了将近一分钟之久。白素这时现出了语言又止的神情，可是她却没有说甚么，偏过头去，不再望著我。

我看到了这种情形，不仅大是讶异。因为白素分明是心中有话要和我说，可是又感到难以启齿。

这种情形，可以在任何两个人之间出现，但是绝不应该在我和白素之间出现，我和白素之间，还有甚么话是不能说的？

而情形也正糟糕在这里︰我和白素之间，应该是无话不说的，竟然出现了她欲语又止的情形，可知她心中一定及其为难，这就使得我连问也不能问了，一问，只有更增加她心中的为难程度。

白素竟然不能坦率告诉我的，究竟是甚么事呢？这时我实在无法想像。我只是在白素的神态上，联想到了白老大的难言之隐。

白老大和白奇伟、白素父子父女之间，本来也应该甚么话都可以说的，而白老大居然对子女保留了那么重要的秘密，这“难言之隐”，实在是重要之极矣。

有一次，我在白老大的脸上，也见过白素刚才现出的那种欲言又止的神情　　那并不是故意做给人看，反倒是想竭力掩饰而不成功，所以才被有敏锐观察力的熟人所觉察到的。

那一次，我十分清楚白老大欲言又止的原因，但现在，我不知道白素欲言又止的原因。

我反对白素把红绫弄到文明社会来，虽然在录影带上看来，白素这五个来月对红绫的训练，使红绫已然有了彻头彻尾的改变。

来到了文明社会之后，她会有更多更快的改变，但是她毕竟是女野人，从她坚决不肯写字，而且认为写字没有用处这一点上，可以看出，她自有她的一套想法　　要使她改变习惯，认识文明，这比较容易，但是要改变她的观念，却比较困难。

譬如说，来到城市，可以很容易教会她交通灯的讯号和作用，可是，她是不是愿意遵守，却又是另外一回事了。

她会认为别人要遵守交通灯的讯号，她可以不必，因为她有纵跃如飞的本领，可以在车水马龙之中，行动自如，那么，她一出马，就天下大乱了。

这，只不过是例子之一而已。我认为，把红绫交托给十二天官，是最好的办法，而白素对红绫的照顾，也已经仁至义尽了。

约有一分钟，我和白素都没有出声，白素首先打破沉寂，她道︰“我还要到苗疆去。”

她在这样说的时候，现出了十分坚决、绝不可动摇的神情。我叹了一声︰“你和令尊，真的十分相像。”

我这样说，当然有感而发，白老大要任意而为时，也会有这种天塌下来都不改变的神情，而且，我也想藉旁敲侧击的办法，弄明白为甚么白素居然会有话不能痛快地对我说。

果然，白素立时向我望来，我道︰“我记得，有一次，在病房中，看到令尊望著我们，有欲言又止的神情，你记得吗？”

白素低下头去，深深吸了一口气，我是明知故问，她自然不会忘记。

几年之前，白老大由于被查出脑部有一个十分细小的瘤，需要接受当时十分先进的激光手术治疗，治疗的过程，有程度相当高的危险性，几个专家会诊的结果是︰手术成功的机会只有一半。

白老大虽然出色之至，但是在那种情形下，他也有一般老人的固执　　他不肯动手术。

我和白素，自然劝他一定要进行手术治疗。我们专程到法国之时，还发现了一桩奇事︰从一座小山中开采出来的石块，上面都有花纹，这些石上的花纹，竟然和世上发生的事有关，这花纹所显示的竟就是全然不可思议的“预言”，其中有一组花纹，竟然是苏军在阿富汗的飞弹布置图　　这把整个东西方阵营的间谍网，闹的天翻地覆。

又有一块石头上的纹路，竟赫然是白老大脑部Ｘ光照片的放大图。（这些怪事，都记述在题为《命运》的这个故事之中。）

白老大的态度开始十分坚决，他声称︰“够老了，最多死。”

他在医院的病房之中，责斥医生，呼喝护士，任意喝酒，吵闹的像一个顽劣无比的儿童，令我和白素，十分头痛。

有一次早上，我们去看他，推开门，看到他半躺在床上，手中拿著一只小型录音机，看来正在说甚么，神情十分严肃，而且有一种深沉的痛苦。

他一定是全神贯注在做他要做的事，所以，竟然没有觉察到我们推开了门。看来，他是下定决心要说甚么了，可是却又现出了欲言又止的神情。

那是一种为难至极的、欲言又止的神情，这种神情，一落在我们的眼中，我们立时明白他想干甚么了。

白素首先叫了起来︰“爹，你想干甚么？”

白老大震动了一下，抬起头来，神情苦涩，声音也是乾枯的︰“我……想留下些遗言，竟然