与子》里有一段：“省长邀科少诺夫和巴扎洛夫进大厅坐，几分钟后，他再度邀请他们，却把他们当作兄弟，叫他们科少洛夫。”谁知今天的情况更严重，出去几秒进来她连人都不认识了!她看我半天终于认得我了，激动得像母子团聚，但叫不出我的名字。

屠格涅夫《烟》里一段写拉特米罗夫忘记李维诺夫的名字，这种错误情有可原，俄国人的名字像火车，太长，不免会生疏，而我的名字忘了则不可原谅。

我走出外科，听见内科一个医生在骂病人笨，那病人怯生生地说：“你们这里——墙上不是写着‘请用——谢谢、再见、对不起’……”我暗叹一声，笑那病人的天真，孰不知这几个字是写给我们看的，意思是说在看病时不忘对医生说：“谢谢、再见、对不起!”

永远的远方

“远方”这个概念是相对的，现实的人往往把相对于自己的居所而言的另一个城市称为远方。

于是，我们看多了诸如从一个城市逃到另一个城市的小说，那叫逃向远方，管他两个城市相距多远，哪怕坐火车过去票价都超不过五块钱。

我一向认为，这些人没有远方概念，就算是上趟厕所也够去一回远方。

另一种人是不现实的，从南沙群岛到漠河不能算去远方，但从漠河到赤塔就算去一趟远方了。

这类人的远方概念是以国家而论的，在国境线上跳一个来回就算是打远方回来了。

我认为，远方应该是距离上的。

这个认为很废话。

距离很能吸引人。

别以为只有诗人歌手才会去远方流浪，其实每个人都向往远方。

惟一不同的是，有的人只向往而不往，有的人向往而往。

在今天的《南方周末》上看到一篇关于远方的文章，写得并不怎么样，文笔软得像块水豆腐，文章散得像碗豆腐花。

但就是这篇小豆腐块，让我有了写篇大豆腐块的欲望。

我向来很欣赏那些背起背包去远方的人。

今年第2期的《视野》摘了《现代女报》上的一篇《野鸭与IBM》，看了颇有感触。

IBM的创始人华特生的儿子小华特生，常常给员工讲这么一个故事：一个酷爱自然的人每年秋天都要去看野鸭南飞的景观。

有一年，他大发慈悲，带了一大袋饲料，到那里的池塘边去喂养野鸭子。

过了几天，有些野鸭贪吃不再大老远地南飞了。

三四年后，它们长得肥肥的，再也飞不起来了。

讲完这个故事，小华特生说，人们很容易驯服野鸭，让它们哪里都去不成，但要把它们再驯养成野鸭就困难了。

小华特生把这个故事翻来覆去地在公司里讲，他希望员工能理会其中的含义：“超出常规的人也有价值。”有一次，一位员工对小华特生说：先生，你不要忘了，野鸭也是列成方阵飞的。

小华特生说：当然，野鸭也是有约束力的，得朝一个方向飞。

这也许是IBM企业成功的一个重要因素。

坦白说，这篇小文字是失败的，由野鸭而得到的含义“超出常规的人也有价值”，牵强得一塌糊涂，莫名其妙。

但是，野鸭的故事却很有意义。

许多看似一天到晚去远方的人，其实是缺少一个安居乐业的环境。

不过，文中有句话算是说对了：“超出常规的人也有价值。”一个人如果活得像块方糖一样呆板方正，那么他的价值还没有一块方糖大，方糖可以让水变甜而他不能，更何况方糖还有棱角而他没有。

荒唐。

前些日子在网上读到苏童的短篇小说《一个朋友在路上》。

这是近一年来惟一一篇让我读了两遍的小说。

回来后，一直跟斜上铺的“蚊子”说起，说得“蚊子”春心荡漾。“蚊子”挺喜欢雪，所以追问一张去吉林的火车票要多少钱。

我问他要坐的还是卧的，坐的便宜，卧的贵。“蚊子”挑了硬座，我说那便宜，两百块钱不到，只不过从上海坐到吉林恐怕已成冰雕了。

于是“蚊子”挑了卧的，开始选硬卧，但望字生义，以为硬卧就像农村死了人躺在门板上一样，又改选软卧。

可一打听价钱，知道自己是有去无回，便挥挥手说：“算了，不去了，等工作了再说。”我知道等“蚊子”工作了以后定会诸事烦身，再为自己找理由推托。

这就是为什么许多想去远方的人去不了远方的原因。

但去不了也好，可以让远方永远在心里保持神秘感。

这就是为什么许多人想去远方的原因。

三个地方的三轮车

其实，三轮车是一种很尴尬的存在。

从它的轮子数目里就可以看出，比汽车少一个，比自行车多一个。

我们的化学老师来自青海，初到松江府，看到一街三轮车，吓了一跳。

然后学科使然，肯定恨不能说如果那家伙再得到一个轮子就变成稳定结构，反之如何。

我们抛开什么历史，光轮子就决定了它的特殊性。

我初中呆在金山县城朱泾镇，是个小地方。

金山大名吉祥得很，可惜三座象征性的山空长在海里，一个叫大金山，一个叫小金山，还有一个——不叫“中金山”，叫浮山岛。

其中大金山海岛乃是上海陆地最高点。

上海人很少见到海里有山，所以没事也往海边的石化城度假。

据称金山的三轮车是在那里先出现的，不过上海人精明，车夫跟他们砍不过，往往被反砍一刀，痛苦不堪，所以似乎也不见得什么精神抖擞。

石化街头的人看上去也和车夫差不多，懒散不已。

整个城市像泡在海风里软掉了，往往街上人走路都像梦游，一副嫦娥欲奔月的样子。

然后朱泾镇的三轮车开始蓬勃发展，遂成一大特色。

金山地区历史上没出过大名人，有几个也只是二三流的，所以缺少一种文化底蕴，通常不会有人来参观旅游。

去年，上海人民广播电台《欢乐调频》女主持麦琪来金山采访农民画，一下车看到满街的三轮车，欢乐无比，直夸那些三轮车宁静，其实这可能是一个地区就业率不高的体现。

朱泾人生性中庸，三轮车也一副中庸样，毫无特征。

一次我要去金山农民画院，车夫答曰不认识那个地方，叫我指路。

我说金山农民画是大名在外的，与故事和什么来着称为“金山三朵花”。

他仍说不知，也不能怪他，谁叫农民画是名声在外而不在内呢?比如李贽故乡的人就不知道李贽是谁，很正常。

朱泾的三轮车竞争比本镇任何行业都激烈。

主要是因为干这行的人多。

其实车夫不是好当的，尤其在朱泾，要有极佳