第 79 章(1 / 1)

韩寒五年文集 韩寒 2000 汉字|36 英文 字 26天前

给读者一个思考的空间”的写作技巧。

还有人喜欢为别人写传,尤其爱写大作家的访谈录,以达到自己扬名的目的。

一石多鸟,何乐而不为,纸张又粗劣,往往从一百页一下子跳到一百五十页,缺的内容尤为重要,读者心焦不已。

后来又欣喜地发现原来缺的五十页全订在了书屁股上。“儿童文学”柜漫画泛滥,《奥特曼》旁边还有更绝的《奥特曼和孙悟空在一起》,结局竟成奥特曼一同与孙悟空去取经。

忽略情节,光画面质量就让人心寒——齐天大圣非人非猴,金箍棒弯弯曲曲仿佛是次品,穿虎袍不像穿虎袍,反而像是短裤。

猪八戒牵的那匹骏马小得像驴子,沙和尚脚下生风仿佛挑着两只篮子去赶集,唐僧悠闲得如同现今的某些领导在检查工作,奥特曼在空中疾飞,一路怪兽横行,在“敌强我弱,敌大我小”的不利形势下打得天昏地暗,然后每次奥特曼出现将敌制服。

教育类书籍不容小视,多得惊人。

各类复习迎考的玩艺儿满天飞,好似一窝乱鸟。

中小学生驻足于此流连忘返,这本也想买,那本也想要,结果什么都没买。

这种书开头惯以一套动听的词藻,以证明水平之高,答案蜂窝似的千疮百孔漏洞百出。

磁带和碟片的消费对象以青年居多。

磁带包罗万象,声音略带呻吟,唱到“情丝百结”时突然无声,反复调查才发现原来带子与机器“情丝百结”了。

书店 (2)

我于初二时写过《书店》,发表在江苏《少年文艺》1997年第9期上。

念于当时是夜间而作,睡意袭来,匆匆收笔。

如今复看,写得不是甚爽,结尾尤为仓促,与正文有一断为二的怪异感。

事隔两年,书店变化很大,故补作一文。

世纪末的最后几年,书店越来越开放。

记得以前买书只能远远观望,书则安然躺在柜橱里,只能看着名猜内容。

最要命的是书价被压在下面,侧身窥视,仍不知价目。

不论身心,都极为痛苦,更不好意思惊动售货员。

一旦惊动,碍于面子,不买不行,于是佯装草读一遍,心里暗叫:不要太贵!切莫太贵!偏偏这书看上去薄薄一册,一拿到手里感觉不妙,竟不知怎么增肥不少。

西方哲人说不可相信第一眼的爱情,买书亦是如此。

然后愈翻心愈往下掉,最后眼一闭,嘴角肌肉一抽,狠把书翻个身扫其身价,两眼一瞪,不自主地咽下去一口口水,想万幸万幸,贵得不算离谱,尚可承担。

如今不同,如今大可先看书价再看书,但难免惹来某些爱书贼子。

我曾亲眼目睹贼儿偷书。

这贼儿先挑出一本心仪已久的好书,缩在一边看,边看边缩作一团,其僵硬如钢的皮茄克的领子必大大开口,贼子左手借搔头掩住,右手缓缓把书放在衣服里,搔头完毕,头发一甩,顺便看周围动静,然后人一直,一书入肚。

但贼子乐不思蜀,又偷得磁带一盒,抬头但不挺胸地走出书店。

孰料店门一机器鸣叫不止,贼子好奇,回头探个究竟,这头回得甚是倒霉,痛失逃跑良机,被两个肥硕警卫扭获。

这毕竟是极少数人的行为,绝大多数人去书店里只为看书,况现在有的书别看厚厚几百页,但字数却并不多,每个字都被撑得方圆一厘米大,字距更是被拉得放一个手指盖不住一个字,两个字天各一方,看一页不过是扫一眼耳!效率高者一个下午泡在里面可以通读一个柜的书,有鉴于此,各地图书馆纷遭冷落。

这类专为看书而来者洁身自好也罢,偏偏有人蓬头垢面,指甲留得比头发长,看几页后把小指偷偷地探进鼻孔,屡挖不爽,好不容易拔出来后把大拇指扣到小指上,“砰——”一声,铿锵里不乏轻松,一堆黑东西刹那无踪,至于被弹到哪里去了,无法追究。

原以为此人就此作罢,谁知他改进工具,用食指大挖特挖,像是隋朝开运河,拖出一手指黄液,无奈弹不出去,遂擦拭于书上。

大人如此,小孩更是变本加厉,远远看见书店里五颜六色而引发感官上的好奇,挪着小步一路扭过来,但脚步跟不上速度,走得开始七扭八拐,因脚力不支,左脚勾在右脚上,响亮地摔了一交,但志坚不屈,仍扭进书店。

一时找不到图画书在哪里,顺手拿起一本《西学与中国明清文化的研究》细细品读,兴趣索然,放下书后十个指印赫然出现,所过之处,无不染指于上。

渐近黄昏,民工们纷纷来食精神大餐。

进了店门后直奔主题,拿起《人体艺术》纵览不已,看得直咽口水。

略有文化者看文字上此类内容,现在大多小说书里男女主人公一路从第一章做*爱做到最后一章,乐此不疲。

更有书里大肆描写母子恋什么的,还注明是纪实文学。

赫西俄德的《神谱》里,天神乌拉诺斯肥水不流外人田,娶自己老母该亚为妻,物尽其用,竟生得六男六女,但未料神话在今天竟成现实。

民工们看完后出门作文学批评,互相交流心得。

偶见有买书者,收银处拿到书第一件事就是反复擦拭,可那书已遭多人践踏,百拭不新,书页里指印不断,更有被严重践踏的。

销售额每况愈下。

于是私营书店里必会打折,然而打折不容易,打折借口却难找。

中国不比美国,节假日较少,不能俨然列出:为迎接××节,本店打×折。

只好违心写道:为答谢广大读者对本店之热情支持,兹决定即日起五天之内打八折。

一个月后路过那书店,门口依然“即日起五天内打八折”。

一些更小的书店财力不支,只好八天之内打五折。

折扣打得越低,想买书的越是耐心等待某月某日有二三折,双方僵持。

结果想买书的一天醒来,发现对面小书店已换成杰克逊咖啡屋(Jackson Coffee House)或者杰克儿子咖啡马(Jackson Coffee Horse),后悔不及。

有实力的书店不能随意打折,在大黑板上写:本店最近邀请到著名作家、著名哲人、评论家×××于×月×日签名售书。

尽管这位著名作家尚无名气,但敢安上著名两字,不光是商业炒作,更是这位作家胆魄的体现。

曹臣《舌华录》里说,一天,郑翰卿在海边游玩,听见一个老翁看海自语:“世间没什么东西可填这海。”郑翰卿说:“只有我今后的名声可以填这海!”(惟吾异日名可填此耳!)这位作家也不外乎是这种思想。

国人爱虚荣,有作家签名不管是哪个部门出名与否,索一签名毕竟可作他日吹牛之本。