了北京继续工作生活，直到2015年的春节前夕才回到家，姥姥去世了，办完葬礼后，我和母亲坐下来聊天，说起了曾经童年在老房子的生活，也谈起了王凯。母亲擦擦泪，叹口气说，这孩子，命不好啊。

我问怎么了，母亲说，他妈前几天还来咱家，求你爸给他找份工作，他之前在单位因为别人骂他窝囊，跟人打架被开除，家里赔了好多医药费，老婆也跟人跑了，他过得不如意啊。听他妈说他去了南方找工作，估计这春节也不回来了。

我听完心里堵得难受，回到房间关上门，偷偷哭了一场，不知道是替他难过，还是替自己悲哀，我刚满26岁，却感觉已度过了一生。2014年的那个夏天看着王凯隐约的白发，我感觉到他的衰老，而这一瞬间，我觉得自己也老了。

我的书架最上方摆着一本书，是曾经王凯在我床边读过的那本明星自传，我之前从外婆家拿了回来，摆在了最显眼的地方。我从书架上拿出这本书，抚摸着封面看了许久，然后像下定决心般拿出手机给他打电话，不知道该说些什么，却觉得有些话想对他说，电话那头却提示该号码是空号。我又打开微信给他发信息，竟然提示此用户开启了好友验证。

毫无征兆地，王凯删除了我，他彻底退出了我的生命。

那几个晚上，我总是在做梦，梦到外公外婆，梦到老房子，梦到曾经儿时的伙伴，梦到王凯，我们都还是年少的模样，流着鼻涕，拿着玩具手枪，我们听王凯讲故事，我们在一起做游戏写作业，那时，我们还是最好的朋友。

在梦里，王凯眼睛亮亮的，好像是午夜看到的星辰，他坐在高大的杨树下，穿着干净的白衬衣，他把一本书递给我，他说，我将来要像风一样，我要去外面的世界，我要上好的学校，去大的城市，要把我爸妈都接过去，过好日子。

你信不信？他问。

我仿佛有一种内疚感，又带着小小的庆幸，我过上了他曾经梦想的生活，又觉得这样的日子战战兢兢，我怀着一直以来的信念继续前往，却又一次次自我怀疑。但我明白，无论我如何怀疑，这条路我无法回头，我们选择了各自的生活，就注定要付出代价。

我和王凯，都一样，都一样流离失所，都一样无处安身，都一样为了青春赴汤蹈火，只是他选择了不甘心，而我选择了遗忘。

本以为，我们都是同方向的季风，最终会缠绕在一起成为风暴，却因为早已在不同的世界，最终各自背道而驰，而未来，我们终将各自归去属于自己的远方。

☆春风十里，虽然春风已尽——林特特

一

我所知的第一个远方是泰安。

那是我的祖籍，写在户口本上，被爸爸挂在嘴边，从爷爷的乡音里可以听出——爷爷洗脚时总让我给他端板凳，他总说：“去拿小板儿。”

其实，别说我，连我的爸爸都没在泰安生活过。20世纪40年代，爷爷的妻、子，在山东一场大灾中挣扎去世，爷爷万念俱灰来到安徽，想换个环境重新生活，这一换就是70年。

爷爷的工作和电话有关，需要爬高高的电线杆。29岁时，他从爬电线杆的梯子上掉了下来，冰天雪地，摔昏了，又被冻，一口牙就此没了，所幸捡了一条命。

爷爷在一个有很多电线杆的地方，遇到了奶奶，后来有了我爸和两个叔叔。这桩跨省婚姻无疑是成功的，饮食习惯兼容——早晚吃面，中午吃米，有极强的归祖感——我爸始终坚信，他是山东人，并把这一观点言传身教给我。

11岁，我第一次踏上泰安的土地。

记忆有些模糊，成年后，我只记得那一次坐了十几个小时的车，看着窗外的风景从平原变成山丘。入夜，我把头放在爸爸的腿上，在火车硬座上蜷成一个“S”形。座位挨着厕所，一阵阵风吹来一股股味儿，车逢站必停，我睡着后，摇摇摆摆、恍恍惚惚间总听到有人上车下车。

天大亮，窗外，山接着山，压迫视线。

两排座位都是我的家人，其中大部分都是第一次去泰安。我们此行的目的是奔丧，我爷爷的母亲、我喊“太太”的，去世了。消息传到合肥，再分头下放，传到我家，我爸还在厂里上班，正在放暑假的我跑到爸爸办公室，推开门，上气不接下气，“太太死了……爷爷说，我们要马上回山东。”

我用了“回”字，可见心里也是把山东、泰安当家的。

在这之后的十几年，尤其我能独立填写各种表格时，也习惯把籍贯填成那儿。每每写下“山东泰安”这四个字，我就觉得骄傲，骄傲自己和身边那些土生土长操安徽合肥口音的同学不同，我属于一个他们完全不知道的远方。我还总用爸爸告诉我的词儿形容自己和合肥的关系，“客居”。“客居”是临时状态，随时都会走，只这一点，我和那些除了三孝口、四牌楼、大东门、大西门，没有别的地理谈资的人比，就多了些神秘和浪漫。

那一次，“太太”的追悼仪式和丧事并没给我留下什么深刻的印象。

暑假归来，我成了班里最红的人。

语文课，我几乎做了《雨中登泰山》的主讲，我提起泰山的险峻，十八盘“坡连坡、弯连弯”；描述着泰山的高，“顶上能抓到云，山上山下差十几度，夏天，我们还披着租来的军大衣”……

我的结尾是：“泰山厉害吧，我家的祖坟就在泰山上。”

此后，泰安之行被分成块儿、搓成末儿，分化、消解在我的社交性谈话中。

我总是眉飞色舞，指手画脚，告诉小伙伴：岱庙的肃穆、纯铜制作的亭子；泰安亲戚喝大米粥顺着碗边吸溜的姿势、煎饼卷大葱的经典菜式；我还把回程时在火车站买的贝壳项链挂在脖子上很久很久，甚至要用紧扣的衬衫领子遮挡……

它们都是我的炫耀物、展示品，包括只是符号意义的祖籍。

这个符号的意义，许多年后，我才能精确解释：如《倚天屠龙记》中小昭的传奇有一部分来自“波斯”这个地名，对于我，祖籍、远方，是一个希望与众不同、生活又乏善可陈的少年给自己的“我不一样”的心理标签。

二

我向往的第一个远方是西安。

20岁，我在江边一个小城的师范学院读大三。

我读高中时，本省高考最流行的口号是“守住江浙皖，奔向京津沪”，高考完，填志愿表，我仔细分析了自己的分数条件，选择了前三位，把往外奔的心寄托在将来。

我的二婶在西安一所大学教书，该大学历史系的唐史研究全国最强。

未来，是做一个中学历史