只好沉默着。儿子他们说普通话，偶尔儿子会和他说一阵老家话，可是儿子忙，像野人一样的，早出晚归，像山歌里唱的，拉句话儿也难。

　　总是有些进步的。父亲会用煤气灶了，会用洗衣机了，特别是会做饭了。他想煮稀饭，结果太干了，他放点面条放点青菜，竟然做成了老家常吃的米儿面，东东喜欢得不得了。儿子儿媳也喜欢，因为让东东吃饭，一直是个难题。

　　这让父亲觉得自己还是有些用处的。可有一回还是犯了错，洗衣服没发现有件衣服褪色，结果把洗衣机里的衣服都染了，虽然儿媳没说什么，可他内疚了很久。

　　母亲终于打来了一个电话，说是买了20只小鸡，清一色的白，听说能长成大个子。雨水不错，包谷苗子出得齐整。然后母亲说，你也不打电话回来……

　　父亲说，你不是说打电话费钱？母亲说，那你不会在儿子打电话时接过来说几句话？他扭捏了一下说，我就是怕娃觉着我……想你。母亲笑骂他不正经，这才进城几天就学城里人说话啊。他笑说，有人说老妻、老狗和钱，是这世上最忠实的三个朋友，我就是差点钱了。

　　说完这句话，父亲灵光一闪，他想他可以搞点副业了。于是，他从幼儿园门口捡起了第一个瓶子，从此一发不可收拾。

　　生活中不是没有瓶子，而是缺少发现的眼睛。父亲慢慢地被瓶子牵着，脚步走远了，虽说有些胆怯，可更多的是欢喜，来回两个小时，交到废品站最少也能挣2元钱。

　　父亲神气极了，坐在公用电话房里跟母亲打电话，说打1分钟只要2角钱，两个瓶子就够了。母亲夸了他，要他过马路左右看，要走人行横道线，又说看了天气预报，武汉的天气好，又说那群小鸡长得快，她给它们起了名字，都叫老白。

　　父亲哈哈笑了起来。

　　四

　　父亲没有想到捡破烂时会遇到亲家母，当下都有些尴尬。父亲以为晚上儿媳会跟他说点什么，可是没有。等他睡下了，儿子坐在他床边问他，是不是一个人在家里太闷了？他说，好着呢。儿子也没多说什么，在他床头放了400块钱，拍拍他的背就走了。父亲一下就难过了，想着儿子在老家给他争了光，他却跑到城里给儿子丢了脸。转念又想，破烂也得有人捡嘛，又没偷没抢。

　　这样一想，父亲决定明天还去捡，好像跟亲家母对着干似的。亲家母还在上班，洋气得很，有时会过来跟他聊天，老说乡下空气好，城里没啥好处，光吸二氧化碳，想找说话的人都难，等她老了要去乡下住着，然后羡慕他在乡下有房子。又说，老年人跟年轻人住一起受罪。话都是大实话，可他却听出了弦外之音，他不知道这是她的想法，还是儿媳的想法……

　　父亲又捡了几天破烂，就不得不停下。因为幼儿园的小朋友跟东东说，你爷爷是个捡破烂的。东东很生气，后果很严重。

　　在饭桌上，儿媳请求父亲不要再捡了。父亲说，再也不捡了，我这是有福不会享，农村话就叫狗子坐轿子，不服人抬嘛。他的自嘲，惹得东东笑了起来。

　　父亲把那些零钱一张一张理好，给东东买了一个变形金刚，又悄悄地给母亲买了礼物。

　　父亲的心随着麦子抽穗摇动起来，母亲说今年小麦长得好。他说他的手都痒了，他喜欢把庄稼抱在怀里头。母亲让他等东东放暑假了，跟儿子请个假回来。

　　父亲说，我现在就想回来。父亲说话拖着长长的尾音，母亲听出了异样，一个劲儿劝他要坚持……

　　父亲就坚持，却不想又是东东改变了他。

　　那天给东东分床，虽然以前多次说过，可等到要他一个人睡时，不说话，只是哭，哭得惊天动地，大声喊道，为什么我一个小孩一个人睡，你们大人却要两个人睡？他妈妈说，因为世上所有的爸爸妈妈都睡一起啊。没想到这句话引来更大声的抗议，那为什么爷爷就没跟奶奶睡在一起？

　　这句话，让他们都愣住了，谁也没有说话。东东也哭累了，睡着了。

　　两天之后，儿子决定送父亲回家，车过长江大桥时，父亲笑着说，这城里路太多了，一个人有一条回家的路就行了。儿子看着父亲，此刻的父亲像个哲人。

　　虽然电话上已经说了，可父亲突然回来还是让母亲有点不安。儿子给母亲准备了很多礼物，父亲从包里掏出那条被包得严实的裙子说，你这辈子还没穿过呢……

　　夜里，母亲问父亲，你是不是讨人嫌才被送回来的？父亲说，也不是，世上所有的爹娘都要睡在一起……

　　清晨，母亲放鸡，20只云朵似的鸡亦步亦趋地跟在母亲身后。母亲给它们喂食时说，老白，你们别抢，慢着吃啊！

　　儿子忽然眼热，因为母亲一直叫父亲，老白。

　　至爱

　　盖欧

　　第一次见到她时，她正在校园的操场上漫步。我站在那里，目光追随着她的倩影，呆住了。她就是我的至爱，我对自己说。

　　那正是开学的第一天，我向同学问起她，他们说她已经有男朋友了，让我忘了她。

　　几个月后，听说她跟男朋友分手了。但是，至少过了半年后，我才向她提出约会的请求。我打电话到寝室找她，紧张得吐字不清，甚至把她的前后名字都说反了。“周六晚上请你吃晚饭，好吗？”提议完，我尴尬极了，害怕她会拒绝。“乐意之至。”她的声音听起来似乎很开心。

　　星期六，我去宿舍接她，她的美丽再次深深地打动了我。我在30里外的餐馆预订了晚餐。开车去那儿时，我却迷路了，在乡间小路上漫无目的地转了一个多小时后，我越来越焦躁，她却一直兴致高昂。她说，她读过这些乡村的历史，很高兴能来游玩。

　　我们最终没能找到那家餐馆，汽油快用完了。10点时，我们才吃了点汉堡和薯条，算是晚餐。她身着美丽的花裙，金黄的直发和娇好的面容，使她在当地孩子中间显得更加光彩照人。

　　回到学校后，我正要为晚上的一切道歉，但感觉到她用自己那温暖的手握住了我的手，然后迅速地在我脸上吻了一下，温柔地说道：“谢谢你让我度过一个快乐的夜晚。”我还没回过神来，她已消失在寝室里了。

　　我们之前曾有过多少这样的时刻啊——充满了包容、优雅与爱意，我几乎不敢相信。记得婚礼那天，在太平洋海滨，那个清新的星期天早晨，她挽着父亲的手步入教堂，我站在圣坛旁，向徐徐走来的她望去，她即将成为我妻；又或是