校牌。如果不是甲流的影响，我们学校也不会弄什么只有凭借校牌才能入校的规则，我今天也就可以不被扣德优分了。我就这样想着我到底该用什么来安慰自己，突然看见一个戴着口罩瘦瘦的女孩朝我走来。
女孩没有穿学校的校服，披肩的头发在阳光下乌黑亮泽。我简单地瞄了眼她，又继续低下头，咬着指甲，漫不经心地听教室里的声音。然后，女孩在我的身边停住脚步，我们对视。她清澈的眼神带给我温暖的感觉是我对她最初的印象，但当时除了感到温暖，我还因为在身高上和她不分上下而非常羞愧。
她看我的同时做的是一个推门的动作，接着消失在我的面前。教室里的读书声顿时停止，我的耳边突然清净得只有空气流动的杂音。早读课结束后，我返回教室，发现我的座位边上多了一个人的背包。背包上印着粉红色的KT猫，我伸手摸了摸猫的头部，用眼睛四处寻找那个戴口罩的小女孩。那时候甲流十分猖獗，学校戴口罩的人越来越多，所以我对我新来的同桌并没有多大的好奇，只是我发现她眼角处以及刘海没有遮住的部位的皮肤十分苍白，时不时地会去想象她有多么美丽。
和她第一次上音乐课，很多同学赶到琴房正为应付老师而绞尽脑汁的时候，她坐在琴房那片唯一的阳光下，安安静静地翻阅已经卷角的小说。她很会弹钢琴，音乐老师好像看出了这个新来女生的特长，所以整节课都让她一个人弹奏，而我们其他学生就和音乐老师在下面听。这节课出奇的安静，许多平常调皮、桀骜不驯的男生也被她弹奏的曲子吸引住了，双手放在膝盖上，一副看见世外桃源的表情。有同学问我见过她的脸吗？我摇摇头。在我的记忆里，只要是在看得见同桌的时候，她都是戴着口罩，仿佛安静得不存在而又让人不得不照顾的样子，但是我仍然没对她有好奇的意思。后来音乐课下课了，放学的铃声伴随着夕阳的余晖渐渐模糊，我被老师安排下来打扫琴房。
我和同学们一起回到教室，在他们收拾书包的同时挑了一把新的扫帚又蹦去琴房，发现她仍在那里弹钢琴，丝毫没有离开的意思。窗外一片黄昏爬满的天空，景色变得虚虚实实。她突然抬头看我，单薄的肩膀不停地抖动。我像是走错了教室一样小声问她，怎么还不回家？琴房里一下子安静下来，她把双手插进口袋，然后站起来跑出门外。从我身边经过的时候，我闻到了淡淡的花香，那一刻，我显然比她更感到吃惊。
每个学期的开始都是恋爱花开的季节。那时，我们班上有很多大胆的男生偷偷地给自己喜欢的女生送情书，她也收到过几封。说实话，我很奇怪为什么会有男生给这个天天戴口罩上课的女孩写情书，但我没有过问她，只是作为比普通异性朋友还要低一级的身份祝福她，而她却破天荒地拿给我看，要我退还回去。于是我因为她对我的这份信任而对她产生好奇，我开始找各种机会和她说话，时间久了，她碰到弄不懂的题目也总是问我，但那副口罩她依然戴在脸上。
她喜欢每天放学到琴房去弹钢琴，而我也经常抱本小说去琴房当她的听众，直到期中她再也没来上课。起初我以为她是因为感染上甲流被隔离了，而忽然有天老师把班费交给身为班长的我和副班长，叹着气要我们去探望她。
那是我第一次看见她的面容，是一张苍白到没有血色的脸。我们当晚就买了很多水果按老师给的地址去了她家，接待我们的是一个消瘦憔悴的女孩，而开始我并没有认出是她，还很委婉地问我的同桌是住在这里吗？闹出笑话的时候，她只是轻轻地翘了翘嘴唇，安静地递给我们热茶水。送我们出去的时候，她说她等病好就回去上课。而副班长等她离开后却一本正经地告诉我，她的病好不了了，她得的不是简单的甲流，而是白血病晚期。
后来，我听一些老师说她的家人为治疗她的白血病已经用尽了所有的钱，包括社会的爱心捐款，但她的病情并没有好转，直接发展到了取她性命的程度，所以在她父母的恳求下，被感动的校方决定免费接待这位白血病患者，满足她一切的心愿。其实她的愿望很简单，就是能在看夕阳西下的同时弹钢琴。
期中考试过后，我独自去了她家。这次为我开门的是一个秃顶的男人，当知道我是他女儿同学的时候，他笑了，眼角的菊花纹也笑了。我看见她孤独地坐在房间唯一一块可以照到阳光的地方，像一只从雪域来的精灵，苍白的面容露出惊讶的表情而开始有些精神。房间小窗的窗帘随着风轻轻曼舞，而她的身体就像这窗帘一样虚弱，却又坚强不败，所以，我一直当她是染上了小感冒，和她说说笑笑。只不过她对我拙劣的表述没有丝毫的兴趣，始终安静，让我琢磨不定。她对我说的第一句话并不是在我准备回家的时候，只不过这句话挑起了我失落的情绪，我无法忘怀。她问我，以后还能来吗？
后来我每天都带上一两本新的小说去看她。如果说为一个自己喜欢的人可以付出一切，那我现在只不过是很简单地在安慰一个生命。我看见她把她那本卷了角的小说放进抽屉，然后走到蹲在窗帘边上正翻小说的我的跟前。她利索地抢走我的小说，摊在书桌上独自一人看起来。我知道自己现在充当的角色，所以我很配合她地搬张凳子坐在她的身边，我们通过小窗看日落时的晚霞，一直看到昏天暗地。
他的父母很多时候都会在门口探个头看我们。那时，我会趁她不注意，和她的父母使眼色，我仿佛读得懂他们的眼神，他们好像满是感激。因为每次送我下楼，她的父母都会请求我要常来，而我，越来越累。
情人节晚上，在读高三的哥哥买了盒巧克力后在家里弄发型。他对着我房间的镜子，不停地念叨着要给女朋友一个惊喜，而我反坐在椅子上趴着椅子的靠背一声不吭。我想，不就是情人节，有必要这么麻烦吗？哥哥好像看透了我