到，于是女孩经常保持警惕。日子一天天过去，她也日渐消瘦。渐渐地，他们之间出现了隔阂。

　　女孩想要修复他们的关系。一天晚上，她给男孩打电话。听到的却是一个甜美的女声：“对不起，您所拨打的电话已关机。”

　　女孩明白了，她的爱也关机了。

　　过了很久，女孩有了新的爱情。但无论他们之间的感情有多好，女孩总是拒绝结婚。在她心中，还会时常想起那个男孩的话以及那个关机的夜晚。

　　整夜开机的习惯女孩依然保持着，但是不再期待它会响起。

　　一天晚上，女孩生病了。慌乱中，本想给父母打电话，却打到了男友那里。男孩已经睡了，但手机依旧开着。

　　事后，女孩问男孩：“为什么整晚开着手机？”

　　男孩回答说：“我害怕你晚上有需要时找不到我，会着急。”

　　最终，女孩嫁给了男孩。

　　夜深了，你的手机还开着吗？

　　蝶吻

　　Lady

　　“你今天真漂亮。”每天早晨，新婚的丈夫都会对我说这句话。

　　只要照一下镜子就知道这句话与事实有多大差距。

　　镜中笑吟吟的我瘦瘦的，头发杂乱，没有化妆；而且我还感到自己早晨的口气很不好。

　　“骗人。”我大声地喊道，笑了。

　　我通常都是这样的反应。母亲的第一个丈夫不是个好人，他常常伤害、虐待母亲。最终，家庭暴力使母亲和她的两个孩子不得不离开，去寻找一个安全的地方。一天，这个男人拿着玫瑰花来到母亲家门前。进门后，却用玫瑰花殴打她，并占了她的便宜。9个月后，母亲生下一个重9英镑13盎司的女婴，那就是我。

　　从小到大，听到的那些刻薄言语在我心中扎了根，因此我很难把自己看成是一个有用的人。结婚两年后，我感到很意外，丈夫拥抱着我，说我很漂亮。

　　我说：“谢谢你。”

　　镜中的我同样是那个瘦瘦的、有着黑褐色头发的女孩，但不管怎样，最终那句温暖的话语在我心中开了花。

　　多年过去了，丈夫的头发已变得灰白，我也不再那么瘦弱。上星期的一个早晨，醒来时我发现丈夫的脸离我很近，不过几英寸。

　　我问道：“你在干什么？”

　　我把嘴捂住，不想对着他呼吸，因为早晨口气很重。他低下头吻了我的脸。

　　“做我每天都做的事。”他回答说。

　　每天早晨我还在睡觉的时候，丈夫就要离开家，所以我们早晨没有时间交谈。我从不知道他每天早晨都告诉我他爱我，即使当时我在睡觉也会如此。他走后，我打了个滚儿，抱着枕头，想象着自己张着嘴轻轻打鼾的样子，忍不住笑了。

　　这样一个男人！他了解我的过去，并一直陪在我身边，看着我从一个自卑的女孩成长为一个自信的女人、一位母亲，同时也是一位成功的演说家和作家。

　　我不知道他是否清楚在我一系列的蜕变中，他所起的作用。从小到大，那些刻薄的话曾深深刺痛我的灵魂，而他的话对我的触动更大。

　　我打算今年的结婚纪念日早点起床，告诉理查德我有多爱他。他可能会在照镜子时，发现自己又重了一磅或两磅，或是希望某天他的头发又可以变黑变卷；而我所看到的他，永远是那个能看出连我自己都无法看到自身优点的人，是那个甚至在结婚23年后每天依然给我蝶吻的人。

　　红玫瑰的考验

　　伊诺

　　在纽约地铁中心总站，咨询处上方的时钟指向了5点54分。年轻高大的陆军中尉抬起他那被太阳晒得黝黑的脸庞，眯着眼睛看着上面的时间。激动令他心跳不已，6分钟后，他就要见到那个女人了——在过去的13个月里她一直在他的心中占据着特殊位置的女人。虽然他们素未谋面，但她的信却一直是他的精神支柱。

　　布兰福德中尉还记得那天，那是战斗中最艰苦的时刻，他的飞机被敌机重重包围。他曾在一封信里对她坦言，他常会感到畏惧。就在战斗打响的前几天，他收到了她的回信；“你当然会畏惧，勇士们都会那样，下次在你不自信时，我希望你能听到我为你朗诵的声音，‘啊，是的，尽管我要走过死亡之谷，但我将勇往直前，因为你与我同在。’”他记得，正是那封信使他重新鼓起了战斗的勇气。

　　此时，他就要听到她真实的声音了，还有4分钟就6点了。

　　一个女孩走近他，布兰福德中尉一惊。她戴着一朵花，但不是他们约好的那种小红玫瑰。这女孩只有18岁左右，而霍丽丝·梅内尔告诉过他，她已30岁。“有什么关系呢？”他还回信说，“我32岁”，其实他只有29岁。

　　他又想到了在训练营时看过的一本书——《人性的枷锁》，书里布满了一个女人的批注。他难以相信，一个女人竟能如此透彻地读懂男人的心。书签上有她的名字：霍丽丝·梅内尔。于是他找来一本纽约市电话簿，查到了她的地址，写信给她，并收到了她的回信。因为执行任务，第二天他就坐船离开了，但他们仍然保持通信。

　　13个月里，她始终诚挚地给他回信，通常是他的信还未到，她的信就来了。因而，他深信，他们彼此深爱着。

　　然而，她拒绝送他照片，并解释说：“如果你真心对我，我的外表并不重要。如果我长得很漂亮，我会认为，你爱的是我的外貌，那样会令我很反感。如果我长相平凡（你必须承认这个更有可能），我就会担心，你和我通信，是因为内心孤独，无人倾诉。别向我要照片。你来纽约时就可以看到我了，那时，你便可以做出自己的决定。”

　　还有1分钟就6点了，布兰福德猛抽了一口烟，心跳更加快了。

　　一位年轻的女士向他走来，她身段高挑，金黄的卷发拢在小巧的耳后，双唇红润，下巴精致，眼睛深蓝动人。一身墨绿的西装，浑身散发着青春的活力。

　　他开始向她走去，根本没注意她是否戴着玫瑰花，他走近她，看到她嘴角浮起动人的微笑。

　　“你挡住我了，士兵。”她轻轻地说。他又向她走近一步，接着，他看到了霍丽丝·梅内尔。

　　霍丽丝·梅内尔就站在这姑娘的身后，一个40多岁的女人，一头灰白的头发塞在破旧的帽子下面，很胖，厚实的双脚穿着一双低跟鞋。

　　可在她那皱巴巴的外衣上别着一朵红玫瑰。

　　绿衣女孩匆匆离去。

　　布兰福德心碎了，他多想跟着那女孩啊，然而他又真切地渴望见这个女人，是她的精神一直陪伴他，激励他；而此时她就站在那儿，苍白丰满的面庞，温柔而理性；灰色的眼睛里闪着温和的光芒。

　　布兰福德没有犹豫，他