甚至有些拥挤——今天是卖削价皮鞋的日子。顾客们盯紧了那些削价的皮鞋，兴高采烈地抢购。女人感叹，这世上还是穷人多啊！这样她的心里就升起一些怜悯。可是突然女人又轻轻地笑了，她想，她不就是一个穷人吗？这些人总还舍得花钱为自己买一双削价的皮鞋，而自己呢？却连一双这样的皮鞋都舍不得买。不过还好，她有一个幸福的家庭，有一位优秀并深爱着自己的丈夫。日子虽然贫穷，却也充实而快乐。
今天，她的心情很好。所以当那个男人要她帮忙试一下皮鞋时，她很愉快地答应了——尽管她认为面前的男人多此一举。鞋子不是礼服，只要两个人身材相像，肤色接近，那么，一件衣服一个人穿上好看，另一个人也肯定差不到哪里。鞋子却不同。两双看上去一模一样的脚，穿了同一双鞋子，感觉肯定不同——你合脚并不代表她同样合脚。可是男人的表情是那样虔诚，她不忍让他失望。
那是一双精致漂亮的皮鞋，鞋面上装饰着两只蝴蝶造型的亮晶晶的金属鞋花。这双皮鞋没有任何瑕疵，便宜处理只是因为鞋码不齐全。这是这个鞋码的最后一双。女人一边试鞋一边问他，给爱人买吗？他就红了脸。他说，给别人捎一双。女人偷偷地笑了。她喜欢腼腆而细腻的男人，就像她的丈夫。
鞋子非常合脚。当然，只是合她的脚。她将鞋子装好，连同发票一起递给面前的男人。她说，如果回去发现不合脚的话，您还可以回来换；如果换不到合适的尺码，您还可以换成别的款式，或者退掉。男人说会合脚的。女人说那可不一定，每个人的脚就像各自的性格，天底下不会有完全相同的。男人收起鞋子和发票，向她致谢。男人说，会合脚的。
女人忙了一天，她卖出去很多双皮鞋。那些皮鞋是如此廉价，可是带给人们的快乐又是如此丰盈。当然，女人没有为自己留下任何一双，没有为自己留下一双皮鞋的女人同样是快乐的，因为她为一位陌生的女人试过一双鞋子。她哼着节奏明快的曲子，踏着她穿了两年的旧皮鞋，回到了家。
丈夫早已坐在沙发上等她。丈夫盯着她，傻傻地乐。
她不解地看着丈夫。说，你买彩票中大奖了？
丈夫说，送你一件礼物。
然后他捧出一个包着鲜艳包装纸的盒子。一条橘黄色的彩带在盒子上打了个十字，十字的中心，绽放着一朵用红色彩带扎成的花儿。
那只盒子。鞋盒一样大小。
女人的心便动了一下。她知道这盒子里面肯定装了一双鞋子，她太了解她的丈夫了。女人拆着盒子，轻轻地说，你为我买的？怕不合脚呢。
丈夫说，同事帮我去买的，肯定很合脚。你试过的。
女人轻轻地笑了。她打开盒子，两只亮晶晶的蝴蝶在温润的鞋面上翩翩起舞。
女人就湿了眼。女人说，你说得是，这肯定是我最合脚的一双鞋子。
冬夜糖浆
郁郁
她有位叫如的表姐，如表姐生得秀丽，她结婚时她才十二岁，虽还是小女孩，但也看得出表姐夫像有些女客们暗地里议论的，“配不起”如表姐！
表姐夫清瘦寡言，个子不高，而表姐能跳会唱，巧笑嫣然，是人堆里出众的女人，换言之，是那些女客认为可以嫁个更成功更富有更英俊的丈夫的女人。但表姐还是嫁给了表姐夫，并没有什么勉强。婚礼那天，她笑得很开心——虽然她的笑被有些人认为是强颜欢笑，是撑着不坍面子而已。
从前，如表姐和一个男人有过一场火热而失败的恋爱，那男人据说就是那些女客认为“配得起”她的那种。但那男人后来伤了如表姐的心，遂分了手。
她长大后，想，如表姐多半是退而求其次吧，反正曾经沧海过。
如表姐婚后四年多生了个女儿——此前，如表姐身体有疾，看了不少医生，有医生甚至断言她不能生育了。身为家中长子的表姐夫从未有怨，每回都笑着说，没孩子好，没孩子清静！就咱俩，老了，就去养老院。我都看好了，有个海滨城市的养老院风景和环境都好，我都盼着早日去呢！
她和家人去探望表姐，如表姐抱着孩子一脸幸福地倚在床上，表姐夫挽着袖子在阳台上捉活鲫鱼给表姐催奶。
鱼养在一个水缸里，十七岁的她在纱门里看。南方的冬天，腊月，冷冽刺骨的水，冷到她只看一眼身上就起了浓浓寒意。表姐夫的手义无反顾，不，几乎是幸福地伸进水缸捞摸着，不安分的鱼激起的水花溅了他满镜片，表姐夫的毛衣袖子都湿了，脸上却依然带着笑，暖暖的，和善的，一个仿佛拥有了全世界的笑——她才知道，表姐夫是爱孩子的，一点不比别的男人少，甚至，渴盼更多。
冬天，阳台上的这一幕给她留下了很深的印象。
若干年后，她也结婚了，在经历了几场激情浩荡却无果的爱情后，她嫁给了一个爱她多年的男人，是她的大学同窗，也是那种会被女客们暗地说“配不起”她的男人，因为他不够成功，家境平平。而她，也为分析过爱或不爱，她不想问，只知道自己是寒底子，需要温度，而他的手暖，他一直想焐暖她。
冬夜，她咳嗽，睡得迷糊的他替她拍背，起身找枇杷糖浆。她听见他在客厅开抽屉，心忽然安下来——那是家里专放药品的抽屉，从前，她从没有吃药的习惯，偶尔买一盒回来也总不知塞哪儿了。婚后，家里多了这么个抽屉，装着速效感冒药、糖浆、喉片、创可贴……全是他买回来的。
她仰头喝糖浆，清凉而甘甜的浆汁顺着喉咙一直流进她的心田。她忽然想起那个表姐夫捉鱼的冬天，想起婚礼上表姐的笑，她才明白，表姐的笑是真的！不是一个女人为了不坍面子装出来的，也非退而求其次的撒手与无奈，是表姐那时已明白什么是日子里的真——那些浮花浪蕊，那些呼啸而过的泡沫，从未在岁月里沉淀过，部位柴米油盐的日子备下，只为满足一个女人在虚荣的年纪里的梦。
望眼窗外，那么多扇灯火阑珊的窗子，唯有他和她在这同一扇内。
他端水让她漱口，替她捏好温暖的被子。她舔舔嘴角，一缕糖浆的甜在这个冬夜蔓延开来。
无声的爱
佚名
最初，女孩的家里人强烈反对她和这个男孩约会。理由是家境不般配，要是和他一起生活，两个人的日子都不会