里的么？”

　　胡教练哈哈大笑，说：“你搞错了，这不是我的车。我的车在那里。”

　　杨梅顺着胡教练手指的方向看过去，场地的右边停着一辆白色教练车。

　　杨梅淡淡地撇回头，将摊在座椅上的包收拾起来，再次望向后视镜。

　　男人低着头，从后视镜里，杨梅只能看见他一小片额头。

　　“对不起，我搞错了。”开门下车之前，杨梅诚恳地道了歉。

　　胡教练招呼杨梅往他的车那边走，杨梅点头，跟在胡教练边上。与男人的那辆车擦身而过的时候，杨梅侧目看去，发现他两耳不闻窗外事，专注地翻看着手里的东西。

　　杨梅垂眸一看，那是一本边角翻起的旧存折。

　　报名在胡教练手下的，和杨梅一起学车的还有三人，都是男人。一个年纪有点大，看起来有三十五六，另外两个很年轻，二十出头的样子。

　　三个男人凑一起，很快就聊开了。其中两个年轻的对游戏很感兴趣，热火朝天地讨论着。另外一个就兴致缺缺，但也能偶尔插上一句。

　　不过年纪大的这个对游戏的热衷程度明显比不上两个小的，没过一会儿就连插一句都懒了。他坐在后车座，转头过来找杨梅聊天。

　　“你怎么一句话不说？”

　　杨梅看也没看他一眼，说：“你不也没说。”

　　他笑了两声，说：“也对。”顿了一下，又说：“我叫彭鹏，你叫什么？大家都一起学车的，以后互相帮忙嘛。”

　　说着，他又推了推另两个男人的背，说：“你们也做下自我介绍吧。”

　　那两个年轻男人很大方，停下话题就报上名字。一个叫王野，一个叫季星。介绍完自己后，他们就齐齐望向杨梅。

　　杨梅抿抿唇，说：“我叫杨梅。”

　　彭鹏笑容更大，摸着下巴说：“是能吃的那个杨梅？”

　　杨梅笑了笑，没说话。

　　王野在三个男人里脑筋算活络的，听了彭鹏的话眼珠子骨碌碌几下转，立马不怀好意地笑了：“大鹏哥，怎么，你想吃杨梅啊？”

　　彭鹏假装没听明白，说：“杨梅生津止渴，你不爱吃啊？”

　　“我不爱吃。”王野挑着眉毛别有深意地用胳膊肘捅了捅前座的季星，说，“对吧季星，你也不爱吃吧？”

　　季星做完自我介绍就低头看手机，听了王野的话没什么反应，丝毫不感兴趣地唔了一声。

　　王野看着彭鹏，说：“看吧，就你爱吃杨梅。”

　　彭鹏笑而不语，假装不经意扭头一看，杨梅面无表情地望着窗外，好像刚才讨论的，她一句没听见似的。

　　胡教练上车以后，场地训练就开始了。

　　最先练习的是季星，因为他正好坐在驾驶位上，接着是王野，然后是彭鹏，最后是杨梅。这个顺序就是车内从驾驶位到后车座逆时针的顺序。

　　三个男人倒车入库基本是一次过，只是彭鹏稍微卡了一下，胡教练指导过后，彭鹏又练习了一遍，这次刚好一遍通过。

　　轮到杨梅就没这么顺利了。

　　杨梅最怕场地考，场地考里的所有项目都是她的弱点。

　　当她第三次倒库压线的时候，她听见后座的王野憋不住了，噗嗤一声笑了出来。

　　杨梅依旧神色淡淡，可捏着方向盘的手抓得很紧。

　　胡教练看着杨梅的眼神是不加掩饰的轻视，但他的脸上依旧挂着笑。想来是因为她是走后门插/进来的，胡教练也不敢对她发脾气。

　　杨梅第四次倒车入库，胡教练的手就伸过来了，皱而糙的手掌裹在杨梅握着档位的手上，说：“用力往后推。”

　　胡教练的手心有汗，又湿又冷，全贴在杨梅的手背上，她觉得不太自在，可谁叫她不争气呢，连自动挡都要教练手把手教。

　　杨梅是几个学员里练习倒车入库最多的一个，到了后来几次，胡教练干脆全程手把手指导她。

　　正值盛夏，天气闷热难耐，汽车内开着冷气，可杨梅还是觉得不舒服，因为胡教练出的手汗，全涂在她手上了。

　　吃午饭的时候，杨梅跑去厕所洗了手，用冷水反复冲右手，直到右手冰凉凉的，她才慢悠悠地从厕所里走出来。

　　驾校自备盒饭，十块钱一盒，一荤三素，但数量有限，杨梅洗手花了一段时间，等她走到餐车旁时，已经没有盒饭了。

　　卖盒饭的男人朝杨梅摊了摊手，表情有点遗憾。杨梅并不在意，反正她也没什么胃口。

　　她走到驾校的休息室里，里头坐满了教练和学员。他们正在享用午餐，有些教练从家里带了菜过来，凑成一桌，大家一起吃。

　　杨梅站在门口看了一会儿，就一声不吭地转身走开。

　　她绕到小卖部后的灌木丛里，不经意看见前方不远处的一棵灌木下露出半个黝黑的脑袋。这个脑袋一动一动的，发出吸里呼噜的声音。

　　杨梅刻意压制脚步声，慢腾腾地走过去，低头瞧了片刻，嘴上笑了，忽地出声：“喂，小江。”

　　小江反应了一下，慢慢扭回头，他蹲在地上，杨梅站在他身后，他便顺着杨梅的腿一路往上看。

　　往上看的时候，他嘴巴鼓鼓囊囊，嘴角还粘着一粒米饭。

　　杨梅朝小江手里捧着的那盒饭努了努嘴，说：“你继续吃啊，我就打个招呼。”

　　小江回头继续对着自己的盒饭。

　　杨梅站在一旁，静静地看了一会儿，忽然叫他：“小江。”

　　他的肩膀顿了一下，从盒饭里回头：“你不要叫我小江。”

　　杨梅咧嘴笑了：“哦，不叫你小江，那叫你什么。你又不肯把名字告诉我。”

　　小江扭回头，面朝盒饭，却没有继续吃。就那么默了片刻，他握着木筷的手又动了起来，一边夹菜塞进嘴里，一边含糊不清地说：“没事你不要叫我。”

　　杨梅说：“谁说我没事。”

　　小江抬头：“你有什么事？”

　　杨梅答非所问：“你怎么一个人在这吃，不和他们一起？”

　　小江没回答，杨梅就笑：“你是不是想吃独食？”

　　“这本来就是我的饭。”他说。

　　杨梅忽然想起上午他跟她说“这本来就是我的车”，那时候他的语气也跟现在一样，平铺直叙，理所应当。

　　“你就不知道和大家一起分享？”杨梅说。

　　小江把嘴里的饭咽下去，直白地答：“这是我的东西，我为什么要听你的，和他们分享？”

　　杨梅一时没话可说。

　　她看他盒里的饭菜快吃完了，说：“看你吃的这么香，我都有点饿了。我还没吃饭呢。”

　　小江听了没什么表示，只是往旁边挪了挪脚。

　　杨梅一看，从鼻子里哼出一声，说：“放心，我再饿也不会和你抢吃的。”

　　杨梅觉得这个小江有点自我，一瞬间就失了和他打交道的兴趣。

　　她转身就走，走了没几步，又停了下来，回头，小江已经站起来了，他把吃得一干二净的塑料饭盒盖好，用木筷插着固定起来，弯腰扔进垃圾桶里。

　　杨梅站在那里，眯着眼睛