有时候看着林清和的脸，高修会感觉时间正在慢慢地往回拨。

　　承认过去的错，是一件很难的事。

　　如实地陈述记忆，也是一件很难的事。

　　将鳞次栉比的高楼大厦一幢幢移开，将那条由南至北的双向十车道收窄，将隐隐发灰的天空擦蓝，将他跟她的身量各自减去三分之二……就是记忆中的九十年代。

　　高修还清清楚楚地记得B城从前的模样，以及他们幼时的模样。

　　他的记忆力很好，天生的，不知道是幸运还是不幸运，有很多不想记得的事情，他通通都记得。

　　第一次见到林清和的时候，他八岁，她五岁。

　　好像没什么特别的开头。

　　当时高家一家三口刚刚搬进旧水库旁边的别墅区，天气太好，日光暖熏熏地晒得人发昏。他的父亲将车停在门口，他的母亲跟他一起从后座出来，跟在后面的卡车正在卸他们的家具。

　　旁边的一座别墅哒哒哒地跑出来一个白白嫩嫩的小女娃子，后面跟着一个戴着金丝眼睛的男人。

　　小女孩儿扎着两条蓬松的麻花辫，白皮肤，圆脸蛋，眼睛又大又灵动，除去一身衣服脏兮兮之外真是美人胚子，又丝毫不惧生，跑过来就同新搬来的邻居脆生生地问了声好。

　　“葛葛你好呀，姨姨你也好！”

　　她正在找她的棒球。

　　刚刚跟在前庭玩，一个不小心就把球抛出外面来了。球正好滚进了高修家的车底，她把小短手伸了又伸，够不着，于是毫不见外地拉了高修的手。

　　“葛葛，你可以帮我吗？”

　　高修犹豫了片刻才蹲下来，男孩子发育得晚，他的胳膊并不比她长很多。

　　果然，他也够不着。

　　最后帮林清和捡起球的还是高修的父亲，一个不苟言笑的男人。

　　他下车捡球，将球放进小女孩儿的手心，大掌轻轻揉了揉她的发，随后站起来看向小女娃子的父亲。

　　“高旭光同志！”她的父亲推了推鼻梁上的眼镜，爽朗一笑，“多年不见，真是久违了！”

　　少有表情的高旭光大步一迈，两个多年不见的大学同窗相互拍了拍肩膀。他们都是B城海洋大学出来的，毕业之后高旭光继续去国外进修，现在是名船舶工程师；林进被分配在本地的渔政单位，至今也算是正在稳步上升。两个学生时期的好友，毕业一别，期间只靠书信电话联系，再见面都已成家立业。

　　“这是内人。”高旭光退开一步，为林进介绍笑盈盈立在一边的吴婉。

　　吴婉盘着一个光滑的发髻，眉清目秀又别有风韵，一身浅色连衣裙穿在身上宛如深谷幽兰，一看便是大家闺秀出身。

　　“高旭光比我大半年，按规矩我该喊声嫂子。”林进向她礼貌地颔了颔首，“嫂子好风采。”

　　吴婉一手牵着懵懵懂懂的林清和，一手牵着百无聊赖的高修，温婉一笑：“林小叔谬赞。”

　　不久之后，瞿秀兰从学校加班回来，在厨房忙活出来一桌丰盛料理，吴婉在旁边搭了把手。

　　当晚两家人就在一起和乐融融地吃了第一顿饭。

　　四个大人以高旭光跟林进两个为主心轴，话题天南海北，聊得不亦乐乎。吴婉跟瞿秀兰也聊得来，两个女人都是知识分子出身的，男人间的谈话也搭得上几句。

　　而高修跟林清和面对面坐着，小女娃子握着那个印着hello kitty的小勺子，吃了多久就看了他多久。

　　——这个小哥哥长得可真好看呀。

　　她歪着小脑袋心道。

　　可为什么他总是不看她，也不跟她说话呀？

作者有话要说：　　我不会承认我忘了小林子跟修哥的，我逃：）

☆、25 鞋带

　　很明显，八岁的高修并没那么喜欢五岁的林清和。

　　这种年纪的小女娃子太腻人了，小高修深有体会。

　　他有一个跟她同年纪的堂妹，叫高小桃。也是漂漂亮亮的，一见面就腻着他，逼他跟她玩芭比娃娃，一言不合就张开嘴巴哭，嗷嗷叫地要掀屋顶，实在可怕。

　　可是母亲柔声柔气地交代过他：“清清是妹妹，你是哥哥，要耐心待她，不许耍脾气。”

　　高修哪会耍脾气？他只会像他父亲一样面无表情。

　　两家人住在隔壁，大人关系亲近，两个独生小孩子年纪也差得不多，理所当然地，林清和就开始变成小尾巴跟在高修身后。

　　她爸爸那边的亲戚都不在B城，妈妈那边又人丁稀少，故而堂表兄弟姐妹也少，高修的出现，等同于充当了一个兄长与玩伴的角色。这本来就已经够让她欢喜的了，更何况他长得还那么好看。

　　从“修葛葛”到“阿修”，似乎每天都能听见她奶声奶气敲他家门的声音。

　　不能撵，也不能躲，没有办法，高修只好试着习惯这只小尾巴。正好刚来B城不久，他也不认识什么小伙伴，两个小娃娃天天腻在一块儿，他去上钢琴课她跟着，他去小区中心湖看老头子下围棋她跟着，他去新华书店看昆虫图鉴她跟着，就连他去河堤边上的草丛捉蛐蛐她都跟着。

　　明明就怕死那些乱跳乱叫的虫子了，偏偏还嚼着泡泡糖蹲在旁边，一边看一边眼泪汪汪地等。

　　噗呼。吹出一个粉红色的泡泡。

　　吧嗒。泡泡破了。

　　动动嘴唇，重新嚼。

　　直到日色西沉，西瓜味的泡泡糖被嚼得变成白色，一点甜味都没有了，她才扁着嘴对着斜面草坪喊一声：“阿修！”

　　没有回应。

　　于是她又声音大一点儿喊：“阿修！”

　　过了一会儿，穿着短裤的高修才从茂密的草丛里冒出头来，远远地应一声，随后恋恋不舍地提着网兜爬上来。

　　“回去吧。”他把满是泥巴的手往裤子上随意蹭蹭，面无表情地伸出去给她牵。

　　她极力避开他另一手提着的昆虫，捏着他的手腕，将他的手心往他裤子上蹭得更干净一些才肯牵上去。

　　他顺道用手腕给她抹了抹鼻涕。

　　橘黄色的黄昏之下，两道身影一高一矮往家的方向走，矮的那一个时不时就要绊一跤，高的那一个就停下来。

　　矮的那个指了指自己的沾了泥巴的白鞋子：“阿修，鞋带。”

　　高的那个就习惯性地压好网里的昆虫，然后蹲下去帮她系。

　　“好好看着。”高的那个一边动手指，一边用未变声的嗓音说，“要学。”

　　矮的那个就嗯嗯啊啊地点头，从裙子口袋掏出一包跳跳糖，啪啦一声拆开，自己倒了一点进嘴，随后眯着眼睛感觉口腔里跳动的爆炸，自顾自开心道：“阿修！橘子口味的，你喜欢。”

　　回想起来，当时真是单纯，真真正正的什么都不懂，也没有明确的性别意识。两个孩子手牵着手，她是懵懵懂懂地依赖他，他则是无可不可地纵容她。

　　可