洗澡的人在这一天总是爆满。

从中午开始到晚上，岳竹和周姐几乎没有休息的时候，她们的手不停地为女人们搓背，时间长了，像两个机器人。

凌晨三点，最后一个搓完背的人离开，周姐呼出一口长气：“累死了累死了，知道明天涨价，今天都来赶场子。”

岳竹冲了把澡，彻底放松下来。连吹头发的力气也没有了，她穿好了衣服便顶着一头湿发下了楼。

走到换鞋的地方，看到一男一女进了门，是那个有文身的女孩和那个男人。

“老板娘，你上次送的券还能用吗？”女孩问。

老板娘看了已经收工的岳竹一眼，问：“周姐还在上面吗？”

岳竹点头。

女孩换鞋上了楼，男人也径直走向男浴室。老板娘跟岳竹八卦起来：“这么晚才来，夜生活真丰富啊。”

岳竹笑了笑，拿着耳罩想戴，手指却触碰到濡湿的头发，想了想，又将耳罩收进了背包里。

“头发这么湿，一出门就要结冰了，快去空调边吹吹吧。”老板娘关切道。

岳竹应了一声，走到空调边将头发散开。

空调立在大厅的沙发旁边，岳竹靠在沙发的扶手上吹头发，没吹多久，听见老板娘问：“怎么不洗了？”

那个男人的声音传了过来：“喝多了，怕洗了难受，算了。”

紧接着岳竹就闻到了他身上淡淡的酒味。

男人坐到了沙发上。

空气中弥漫着岳竹头上的洗发水味道，她背对着男人拨弄着湿发，白皙的脖颈若隐若现。

男人把玩着车钥匙，看着玻璃窗，岳竹的脸正映在上面，只有轮廓，没有表情。

几分钟后，岳竹站起来。

男人快她一秒，也站了起来，他对老板娘说：“我出去抽根烟。”

岳竹慢下了脚步。

“回去啦？路上慢点骑。”老板娘说。

岳竹茫然地点头：“嗯。”随即出了门。

冷风刺骨，岳竹的头发被全部吹到耳后，她下意识地捂紧了耳朵。

有烟雾随着风一起吹过来，男人问：“下班了？”

岳竹放开耳朵：“啊？”

男人眯着眼，又问：“准备回家？”

岳竹点头，然后下了台阶去骑车。

车钥匙插/进孔里，她抬头看了男人一眼，男人也看着她，居高临下。

他手中的烟雾散开在他脸上，岳竹看不清他的表情。

转动钥匙，岳竹掉头。

“换个工作怎么样？”男人突然对着她的背影发问。

这句问话在黑夜中显得十分突兀，声音里传递出一种莫名其妙的控制感。

岳竹加速，没理会这个醉酒的男人。

岳竹的身影消失在视线里后，烟头被熄灭，男人将其扔进门口的垃圾箱里，然后进了玻璃门。

屋子里残留着她洗发水的香味，男人回到刚刚坐的沙发上。

手搭在扶手上，摸到一根黑发，是岳竹吹头发时留下的，又细又软。

“这段时间生意挺好吧？”男人用手指捻着头发玩，问老板娘。

老板娘笑笑：“天气冷，还可以。”

“给人搓背一个月能拿多少钱？”

老板娘想了想说：“也就这一两个月还行，一个月能拿三四千吧。”

男人看向外面的马路，没答话。

“还得指着你们照顾生意啊。”老板娘又笑着说。

男人将头发收进手心，兀自笑了笑。

2.偶遇

大年三十下午六点，澡堂歇业，到大年初三中午十二点再恢复营业。

岳竹有了两天假期。

出了澡堂，天色已经暗了下来，有雨夹雪，街道上少有人烟。

万家灯火点燃，所有的人都归家团聚迎新年。

岳竹穿上雨衣，迎着风雨骑车离开。

没走多远，车没电了，或许是中午插头没插好，电没充进去，她只好推着车返回。

刚走几步，机动车道上有人冲她按喇叭。

她偏过头看，是那个男人。

雨雾中，男人开着车窗。他没戴毛线帽子，乌黑的头发和眉毛露了出来，只几秒，上面就飘上了白色的水滴。

“车坏了？”男人问。

岳竹摇头，继续往前走。

男人缓慢地行驶，跟在她身后。

回到澡堂门口，岳竹去拉充电线，澡堂却关了门，老板娘也赶回家过年去了。

她愣在门口，从玻璃门上看到男人停好了车，撑伞走了过来。

雨雪中，他步伐轻快，脚边溅起的水渍沾染了他干净的皮鞋。

“我带你找个充电的地方吧。”男人说。

风大雨大，又是个特殊日子，充不上电，岳竹只能打车回家。

她没吭声，呆呆地背对着男人而站。

男人收起伞，上了最后一步台阶，走到她身边。

岳竹闻到他身上有沐浴露的味道，应该是刚洗过澡。

转过身，两人并肩而站，男人又开口：“去车上坐坐？”

岳竹偏过头看着男人，两人对视一秒，随后她的视线往上移，看到他额头上的伤口。

指头大，结了痂。

“不回家过年？”岳竹问。

男人抽了抽嘴角，呼出口白气：“无家可归。”

语气让人捉摸不透，岳竹耸了下眉毛，抿着嘴唇看雨衣帽檐上的水珠往下落。

“走吧。”

岳竹将车推到旁边商铺的门口，抬头看了看屋檐，正好能遮雨雪，她又将雨衣脱下盖在上面。

男人撑着伞在路边抽烟，等她。看着她的黑色棉服，轮廓很大，像一床被子盖在她单薄的身体上。

岳竹走过来，男人收了伞打开副驾驶的门，她却关上，坐到了后座。

男人仍坐进驾驶位，但岳竹紧靠右边坐着，他从后视镜里看不见她的脸。

后视镜被移了移位置。

岳竹盯着后座上一个长盒子看，是一份快递，上面写着收件人的名字：袁满。

“我买的酒。”男人说。

他叫袁满。

岳竹开口：“青年路知道走吗？”

袁满问：“回家？”

岳竹点头：“麻烦了。”

车子扬长而去，一路上只有红灯拦路，两人都沉默。

走到青年路一个未关门的大型超市门口时，岳竹说：“就到这里吧。”

袁满将车停在路边，车门的锁解开，他回头：“住在这附近？”

岳竹指了指超市：“买点东西。”

随后她打开车门：“谢谢。”

“顺便帮我买包烟，这里不能停车。”

大过年的，其实没有交警会来贴条，但岳竹仍接过了他递过来的票子。

“要什么牌子的？”她问。

“你看着买。”

几分钟后，岳竹拿了包中档的烟出来，顺带着找的零钱一起塞进车窗里。

袁满接了东西，打开车门，边拆烟盒边说：“你去吧，我站这儿抽根烟。”

岳竹转身进了超市。

在生鲜区和蔬菜区逛了又逛，最终只拿了一袋速冻饺子。结账的时候又添了几盒口香糖，花花绿绿的，倒也有点颜色。

刷的是老板娘去年过年时发的超市卡，因为很少来这个超市买东西，所以里面的钱似乎总也用不完。

经过超市里的小花店，竟还开着门，她走过去抱走一小盆薄荷，从老板娘今天给的红包里抽出一张钱递给老板，老板找了零。

和刚刚买烟找回的钱数一样。

她愣了愣神，把