第41章 首映

　　大荧幕这时亮了起来，几人也随之闭了嘴。

　　屏幕上出现一行字——电影对你来说，意味着什么。然后姜炻出现在画面里，他坐在软质沙发上侃侃而谈：“这个问题我想了一辈子，直到现在都不能找到一个准确的答案。或者说，我找不到合适的词汇去形容电影对我的意义。”

　　画面紧接着一转，是姜炻在片场工作时的忙碌身影，他不厌其烦地通过监视器确定构图和光线，又一遍遍喊着 “Cut”。

　　画外音依旧是他沉稳的声音：“如果非要做一个定义，它对我来说就像是本能——我习惯于每一天都为它奔波。”

　　陆修沐愣住，轻声问邱行风：“这是什么？”

　　“专门为姜炻做的纪录片。” 邱行风答，“也算是他的退休礼物吧。”

　　这时，屏幕上的字又变了：你觉得自己是位好导演吗。

　　姜炻搓着指肚，好一会儿才说：“要看对谁而言了。对于观众来说，我自信我是‘最好’的那位导演，但对于和我合作的演员——”

　　他苦闷地勾了勾唇角：“我是一个非常差劲的人。”

　　陆修沐的目光瞬间落在姜炻身上，可对方一动没动，他无法通过漆黑的后脑勺看到姜炻脸上带着什么样的表情。

　　身边的邱行风轻嗤一声：“自我认知还挺准确。”

　　陆修沐缓慢地抿了下嘴角，想替姜炻辩解一句：“虽然合作的经历不遂心意，但结果是好的。”

　　“那你还会和他合作第二次么？” 邱行风问。

　　陆修沐顿住，他想到那段被 “小苏” 折磨得差点失去自我的生活，坦诚道：“不会。”

　　邱行风耸了耸肩，脸上的表情分明在说：这就对了。

　　陆修沐沉默几秒，忽然又问：“那你呢？”

　　“嗯？” 邱行风没反应过来。

　　“你明知道姜导的拍摄方法……” 陆修沐顿了顿，找一个温和的形容词，“不那么正常，为什么还会和他合作这么多次？”

　　邱行风轻抬了下眼皮，他偏过头，借着晦暗不明的光线去寻陆修沐的眸光：“也许是因为我和姜炻很像，我们都把电影看成必需品，所以愿意为了它去抹杀掉自己的一部分。”

　　陆修沐笑了，调侃说：“活该你是影帝。”

　　邱行风却皱起眉：“不是这么一回事。我入行很早，在这个圈子里混得时间长了，难免会产生抵触情绪，我不喜欢那个去迎合粉丝的‘邱行风’，可我不得不成为那样的人。而拍戏时，我能去体验别人的人生，这对我来说更像是一种逃避。从某种程度上讲，我希望所有的导演都能像姜炻一样‘不正常’。”

　　陆修沐没想到他是怀抱着这种心情去演戏，一时不知该说些什么。

　　“可如果还有和姜炻合作的机会，我现在会拒绝。” 邱行风说。

　　陆修沐用目光询问缘由。

　　“因为你。” 邱行风眼中的情绪很深，“我现在只想做你的邱老师。”

　　陆修沐猝不及防，心口被撩得一颤，恨不得勾住他的脖颈附上一吻。他逃一般错开目光，强迫自己把注意力放在大荧幕上：“看电影吧。”

　　邱行风没说什么，只是抬手拨弄下他的发尾。

　　宣传片已经到了末尾，屏幕里的字体加上了粒子特效——全国首部院线级纪录片，《寻找电影的魅力》，十月六号全线上映，敬请期待！

　　接下来有十几秒的黑屏时间，熟悉的绿底龙形图案出现，《喜宴》正式开始。

　　片子最开始的基调很诡异，整体色彩偏灰，配乐是传统的蒙音呼麦，一群人聚在姻缘庙前虔诚叩拜，看起来像是某种邪教组织。

　　这时有人大喊一声：“新郎到了！”

　　然后姻缘庙的大门缓缓打开，一位身穿鲜红喜服的女子出现在屏幕里，她脸上带着幸福的笑容，身后是巨大的姻缘神像。

　　陆修沐还没想出来这到底是谁的婚礼，两位新人便开始敬酒，从村民的言语中，陆修沐听到祁远父母的名字。

　　他不可置信地看向邱行风：“你父母居然也是联姻？”

　　邱行风纠正道：“是祁远的父母。”

　　但对于陆修沐来说这是一样的，他从来没想过对小苏抱有极大敌意的两位长辈，竟然也是封建产物的 “牺牲品”。

　　可他很快又想通了，祁家父母宁愿 “娶” 男妻，也要遵循 “法则” 是有原因的——他们在扭曲制度下结合，却错成一段美满姻缘。这在很大程度上，令他们对神旨更加敬重。

　　果不其然，接下来的五分钟通过烟火气十足的画面，展现出祁家父母的恩爱，以及祁远开心的童年。

　　值得一提的是，祁远在儿时生了一场大病，祁父连鞋都没来得及穿，背着祁远跑了大半个夜晚，终于将奄奄一息的儿子送进镇上的医院。

　　这段经历的处理方式很简单，没有突出祁家父母的焦急，也没有渲染恶劣的气候环境，最终画面只定格在祁父磨出血的脚趾上。

　　一个简简单单的特写镜头突出了亲子关系中最浓烈的羁绊，而陆修沐的心却一抽一抽的发涨。

　　他明白，这是属于小苏的心酸和绝望。

　　赵飏曾经说：小苏必须死。

　　当时陆修沐只觉得这位编剧对 BE 文学有极高的执着，现在才懂，这是赵飏对小苏的怜惜。

　　祁家父母对儿子不计代价的爱意，收获了祁远同等的孝顺。

　　就算小苏和祁远真的步入婚姻的殿堂，大概率他们也不会幸福，父母的反对和厌恶会令祁远夹在中间、左右为难。

　　陆修沐非常了解，无休无尽的争吵对于一个家庭来说是怎样的打击。

　　祁远天平的两侧都是他最重要的人，也许他会在父母的谩骂声中妥协，瞒着小苏在镇上另外组建一个 “正常” 的家庭；也许他看着小苏通红的眼眶，下定决心和家里断绝关系。

　　可无论是哪种结果，小苏都输了——他不可能从祁远身上得到那份纯粹的爱。

　　陆修沐轻叹口气，再次将注意力放在影片上。

　　接下来的剧情全部以祁远的视角来展现，他的每一步都精准符合剧本内容，甚至在前一个小时的故事里，小苏出场的次数都非常有限。

　　许砚兴致缺缺打了个哈欠：“沐沐真的是二番男主么？总共就出现三次，每一次还都是和祁远调情。”

　　邱行风神色不明：“你有意见？”

　　“不敢，只是觉得片子有些平淡。” 许砚客观评价，“我以为我看的不是《喜宴》，而是《祁远幸福的一生》。”

　　姜炻自然也听到了许砚的话，他回过头说：“太好了，这就是我想要的效果。”

　　许砚堪堪闭上嘴，一时没想通大导演是不是在反讽。而接下来的电影内容，让他再没有心思去吐槽。

　　画面转到小苏进入姻缘庙的场景，他低下头看着手里的尖刀，也就是从这时起，片子补全了小苏视角下的故事。

　　以插叙的手法向观众展现了苏家的争吵、小苏的 “报复” 以及他计划外的喜欢。

　　而这段回忆的收尾是祁远和小苏的吻，陆修沐拍摄时的纠结、心痛和不舍全都展现在荧幕上。

　　他下意识去看邱行风的脸色，却发现对方微低下眸，不知道在想什么。

　　相拥而吻的两人渐渐湮灭在零碎的夕光中，画面暗了下去，主题曲随之响起。

　　小苏反复拿起尖刀又放下，在诉说着爱意的歌词里，哭得几乎喘不上气。

　　“嘎吱” 一声响，音乐戛然而止，林芪走了进来。

　　接下来发生的一切都出乎楚孟婷和邱行风的意料，陆修沐眼见着左右两边的人都有失控的趋势。楚孟婷忽然将脸埋在双手中，肩膀轻轻颤抖，而邱行风脸色极差，下颌线条不自然抽动着，似乎在生气。

　　陆修沐握住邱行风的手，正想说些什么安慰他，画面又转到祁远的视角上。

　　这是陆修沐最在意的部分，他蓦地收回神思，和祁远隔着屏幕对望。

　　播放到一半的主题曲再次响起，正巧是邱行风的 part。

　　祁远正大笑着和苏姐打招呼，他被人推到姻缘庙前，在起哄声中拉开了大门，然后笑意彻底、彻底僵在脸上。

　　苏姐好像意识到出了事，不顾众人的阻拦，推着轮椅上前，一瞬间，她的眼里只剩下刺眼的红。

　　在呼啸的山风声中，陆修沐听到一声沙哑的尖叫。

　　他从来都不知道，楚孟婷如此娇小的身躯里，能爆发出这样声嘶力竭的吼叫。

　　而这声喊叫也唤回了祁远的理智，他迈开步子想上前拥抱恋人冰冷的身躯，可是仿佛又不敢一般收回了腿。

　　就这样反复了好几次，在某一时刻，他的双膝砸在了地上，几乎是以一种跪爬的姿态握住了小苏的手。

　　祁远将他的手贴在自己脸颊上，开口唤他的名字，又絮絮叨叨胡乱说着镇上好玩的事情。

　　“你不是最喜欢镇子里么。” 他低喃着，“你乖，别再闹了。起来抱抱我，今天就带你去图书馆。”

　　然而无论他如何 “引诱”，那双手都毫无生气得垂了下去。

　　这个认知令祁远崩溃了，他怒吼着哭出声，抱着小苏不撒手，黏腻的血液浸染着他身体的每一寸皮肤。

　　不知过了多久，有人想把他们分开，可祁远充耳不闻，直到祁母上前给了他一巴掌，并说出那个无法挽回的事实：“他死了。”

　　“死、死了……”

　　祁远低声重复几遍，视线猛地落在一侧的刀具上，盯着看了差不多五秒，他冲上前想将尖刀刺入自己的胸口，又被村民们死死按在地上。

　　大红的喜服变得肮脏不堪，祁远像是一具没有灵魂的行尸走肉。

　　他的目光是空的，从喉咙里扯出两个干涩的字：“小苏……”

　　画面越推越远，主题曲的声音逐渐加大，屏幕上开始滚动制作人员的名单。

　　放映厅静得不像话，大家好像都沉浸在悲伤的气氛里，陆修沐注意到有几个记者正擦拭着湿润的眼眶。

　　他的脚尖和地面摩擦几下，想要调节气氛：“这时候不应该鼓掌么……”

　　可邱行风和楚孟婷仿佛被钉在椅子上一样，一动不动。

　　“你们——” 陆修沐左右看看，一边打了一个响指，“出戏啦。”

　　这时，原本已经播完名单的屏幕又亮了起来。

　　陆修沐诧异地抬起眼：“还有彩蛋？”

　　姜炻没回头，却不冷不热说：“是杀人诛心环节。”

　　陆修沐：“？”

　　屏幕的正中央出现 “五年后” 的字样，接着是楚孟婷坐在轮椅上发呆。

　　陆修沐一眼就认出她不在苏家，还没搞懂这是段怎样的剧情，邱行风也出现在画面里。

　　祁远从后面走过来，将一条毛毯搭在苏姐腿上：“天冷，别着凉。”

　　苏姐淡淡地笑了笑：“谢谢。”

　　两人一时无话，分坐在房间两侧。

　　过了好一会儿，苏姐轻声说：“我想他了。”

　　“……” 祁远的发长了，垂下来的发丝将他眼中的情绪挡得一丝不露，他说：“我每时每刻都在想他。”

　　又是一阵沉默。

　　某一时刻，窗外传来喜庆的唢呐声。

　　“我都忘了，今天是联姻的日子。” 苏姐看向窗外，“新娘子好像是阿琪，她以前最喜欢小苏了。”

　　祁远缓缓地闭上眼，问了一个不相干的问题：“嫁给我你后悔吗。”

　　苏姐：“……”

　　她的目光一直落在窗外，没答后悔或者不后悔，只是说：“我们都身不由已，不是么。”

　　至此，《喜宴》完结。

　　短短两分钟的 “彩蛋” 信息量极其大，陆修沐只觉得心里被挖了一块儿。

　　小苏想用死亡唤醒村民们的良知，想让他们意识到村中信奉的神祗有多么荒诞，可显然他什么都没有做到。

　　他爱的人没有逃脱命运的摆布，苏姐和祁远结婚了，阿琪也嫁给了人们口中的小霸王。

　　诡诞的齿轮依旧运转着，那座冰冷的石像岿然不动俯瞰着人间的冷暖。

　　而小苏的死，会变成茶余饭后最廉价的谈资。

　　陆修沐终于明白，为什么邱行风看到林芪后，会那么生气。现在的他同样忿忿不平，他怒不可遏地质问姜炻：“你怎么能把故事结束在这个地方？小苏在你眼中到底算什么？”

　　姜炻平静地回过头：“一个想要反抗却没有成功的普通人。”

　　“你！” 陆修沐连敬称都顾不上，“所以《喜宴》就是拍出来膈应人的吗？”

　　“你觉得喜宴到底在讲什么？” 姜炻反问。

　　“反封建、反愚昧——”

　　姜炻摇了摇头，打断他：“我把片子定为今天上映是有原因的。二十一年前的四月二十七号，我国取消了一项法案。”

　　陆修沐怔了一瞬，他能听懂这是什么意思。被点醒后，片子里的设定在真实世界里都有了隐喻，他终于明白了姜炻的用意。

　　许砚听到了他们的对话，迟疑着说：“姜导您也太勇了，居然敢讽刺国家政策。”

　　姜炻并不认同这个说法：“是呈现。”

　　“就像《喜宴》中一样，有人因此收获幸福，有人失望，也有人反抗到最后什么都没改变。” 他说，“这是二十多年前，社会的缩影。我一个文艺工作者，只是想把这些记录下来，换种方式提醒观众，勿忘历史。”

　　众人安静了许久，久到电影院的吊灯都大亮起来，邱行风才开口：“祁远和小苏有原型吗？”

　　姜炻没有给出明确的回复，反而问：“你们觉得，在当时那个大环境下，哪类人最容易成为‘小苏’？”

　　许砚想了下：“不婚主义者？”

　　姜炻笑了：“是喜欢同性的人。”

　　他顿了片刻，又把问题绕回最初：“如果非要问我这部片子在说什么，大概只是想传达一个观点——”

　　“性别是我们与生俱来的定义，但爱情不是。”