第五十六章

　　记忆深刻到一定程度的时候通常都会带有副作用，比如久而弥深的悔意，比如不停地做同样的梦。

　　方知潋从一场无限接近于失重的梦里醒来，浑身冰凉，只有额头被那梦烙得发烫。他撑起上半身坐起来，搭在身上的薄被松松滑了下去。

　　古铜色的挂钟立在四四方方的空白墙壁阴影下，秒针慢吞吞打着圈，城市依旧在无声地运转。

　　窗外天色不明，隐约可见在下雨。有飓风敲打在玻璃幕窗上，叩下的声响很重。

　　眼前的房间是陌生的，雨也是不尽相同的。

　　方知潋听见自己压抑的心跳，在狂风骤雨的掩映下显得很微弱，他用手指轻轻碰了一下压得变形的枕头，上面还残留着一小块莫名被洇湿的水渍。

　　眼前的一帧渐渐与八年前在临榆岛的那场雨重叠了，方知潋盯着手腕，过了许久才移开视线。

　　只是十八岁的雨季来了又走了，像是从来没有来过一样。

　　门把被压了下去，随着门框摩擦地板发出的声响，一个高挑纤细的身影探进房间，语调上扬：“这么快就醒了？”

　　方知潋转头去看来人。对方是个穿咖啡色高领毛衣裙的女人，长卷发拢在一侧，眼线勾得很长，有种说不上来的韵味。

　　不等方知潋回答，女人已经兀自掩上门进了房间，她自言自语道：“早知道就告诉他不用去买药了。”

　　“你是？”方知潋迟疑地问。

　　女人不理方知潋，自顾自坐到床边翘起腿，探出一只手捂在他的额头上。

　　方知潋条件反射地躲开了。

　　“没有体温计，凑合一下看看你还烧不烧，我对你这种……”女人顿了一下，似乎在斟酌合适的措辞，勾起唇角暧昧地笑了，“小男孩？放心吧，我对你这种小男孩不感兴趣。”

　　方知潋果然不动了。倒不是对方不感兴趣的发言多令人惊讶，而是因为他看见了女人另一只手上端着的玻璃广口瓶。

　　女人用手背碰了碰他的额头，又碰了自己的，没觉出有什么不同来，便草草下了结论：“应该是退烧了。”

　　方知潋有几年没吃过这种黄桃罐头了。广口瓶的外壁上还沾着水珠，显然是放在冰柜里很久，又拿出来在常温处放了一段时间导致的。

　　高个子的女人是民宿的老板，叫裘韵，此时她正有一搭没一搭地叩着玻璃窗。

　　“你们还真是倒霉，”裘韵的口气里有幸灾乐祸的意味，“难得一遇的强台风，就叫你们遇上了。”

　　方知潋注意到了裘韵说的“你们”两个字，他放下勺子，有些犹豫地开口：“和我一起来的……那个人呢？”

　　他记忆里的最后一幕还停在闭上眼前的那一刻，有咸湿的眼泪，还有咬破舌尖的疼。他没在汹涌的海水里，吻住了那颗苦涩的核。

　　裘韵瞥过来一眼，轻描淡写道：“出去了。”

　　方知潋下意识想问去哪儿了，可话到嘴边，他又想起了宋非玦说起翻案的时候那个似笑非笑的表情。

　　他们早就结束了——如果说先前还有那么一丁点的可能性，但是在程蕾决定用重新翻案的事来威胁宋非玦时，连那么一点微乎其微的可能性都消失了。

　　方知潋没有一刻比现在更清楚地明白这一点。

　　裘韵却似乎并没有注意到他僵硬的停顿。

　　“这次的雨恐怕有得下了，”裘韵转过身刮了刮玻璃窗的窗棱，玫红色甲油反射出的亮光倏然间暗了暗，“记得把窗户关严。”

　　“殉情也别在我这儿。”她说。

　　裘韵说完一番莫名其妙的话就走了，留下方知潋独自在房间胡思乱想，到后来干脆也懒得想了，又躺了回去。

　　这期间程蕾打来了一通电话，第一次方知潋按了挂断，可程蕾很快又打了过来。

　　那串白色的数字始终盘旋在屏幕上最显眼的位置，屏幕暗了又亮。

　　方知潋数不清程蕾究竟打了多少次，她总是这样，刚到美国的时候也是。如果方知潋不接，她就会想方设法打电话给住家，那个白人男人每次把电话递给他时，嘴角总是带着一抹意味深长的笑容。

　　“方。”那个男人总是用最冠冕堂皇的理由与熟稔的语气叫住他。

　　方知潋阖上眼，仿佛回到了那个暖黄吊灯倾泻下的客厅，女人和孩子背对着他们，那个男人抓住他的手腕，暧昧地摩挲着他的腕骨。

　　电话线连着几乎垂到地面的听筒，方知潋猛地挣开了，背景音是程蕾穿破话筒歇斯底里的质问。

　　他的手指悬在半空许久，最终还是按下了关机键。

　　大概晚上十一点左右，楼下传来了一阵不大不小的动静。

　　房间里没有开灯，静谧的黑暗让一切声响都放大了。方知潋坐在床尾，他睁着眼，静静地听着那个熟悉的声音响起又消失。

　　宋非玦的房间在二楼，和方知潋不同层，这是他问过裘韵才知道的。

　　台风的登陆是有预兆的，气象台早就发布了橙色预警。除了方知潋这种临时起意的，还有一对倒霉蛋情侣和他们一样，也被迫在台风登陆前紧急入住了裘韵的民宿。

　　但裘韵似乎并没有对上门的生意产生什么高兴的情绪，刚才经过二楼走廊，方知潋还听见裘韵理直气壮地指挥小情侣里的男生搬物资。

　　走廊里铺了一条长长的地毯，方知潋很轻易地顺着地毯淋湿的痕迹找到了宋非玦的房间。

　　宋非玦的雨伞还靠在门外的墙壁上，方知潋蹲下摸了摸伞柄，他说不清自己是什么心理，凑近嗅闻了很久。

　　不知道是房间的隔音太好，还是宋非玦太安静，方知潋一直没有听见房内传出任何声响。

　　他把雨伞放回原处，试探性地敲了一下房门。

　　等待的时间并不算长，宋非玦没有给方知潋太多胡思乱想的时间，房门很快就开了，尽管只开了一道小缝。

　　宋非玦用右手抵住房门，就这么倚着门看方知潋。他浑身都湿透了，却并不显得狼狈，湿漉漉的黑发垂在额际，又被他拢起手指尽数撩了上去，露出那双没有遮挡的好看眉眼。

　　他的头发是不是短了一点？方知潋恍惚地想，他在心里张开手掌小心翼翼地比划，又好像没有。

　　横亘八年的变化，从细微的方方面面、边边角角，都是方知潋用肉眼或是摄像机所无法捕捉的。

　　“有事吗？”相视无言，宋非玦率先开口打破了沉默。

　　方知潋很慢地眨眼，似乎试图用这种徒劳的方式记下每一帧的画面。

　　“……没有，”他蜷起手指，“台风好像晚上要登陆了，我怕你还没回来。”

　　他到底在说什么？方知潋忽然觉得自己有点荒谬到可笑。

　　然而宋非玦却只是漫不经心地“嗯”了一声，他礼貌而冷淡地对方知潋说：“没事的话我就先睡了。”

　　有的。你喜欢过我吗？为什么要买黄桃罐头？你还记得八年前的短信吗？你恨我吗？

　　方知潋想说，可他什么都没有说，只是很用力地点了点头，小声说了晚安，然后看着宋非玦关上了门。

　　好像在礁石海边的自白，黄粱一梦般带着报复意味的吻，都只是他的臆想。

　　方知潋在门外站了很久，又慢慢蹲了下去。他把那柄和他一起被遗忘在了门外的雨伞环在肘弯里，然后并紧，抱住了膝盖。

　　他像是一个即将溺亡的人，而宋非玦是出现在他面前的一座孤岛，一块浮木，一支凭渡的桨。

　　方知潋无时无刻不在担忧海浪再次袭来，淹没这座仅存的孤岛。

　　可是明明没有孤岛，没有浮木，没有桨。更没有海。

　　明明什么都没有。

　　作者有话说：