第七章

　　方知潋的跑带了点落荒而逃的意味，他一直头也不回地跑到剧院门外才停下，一张开手心都是黏腻的冷汗，混合着碎得不能再碎的那一半烟蒂。

　　心脏跳动的声音像剧烈的喘息，方知潋紧紧拢着一手心的烟蒂，眼神失焦地蹲在剧院的门口。

　　不知道过了多久才结束散场，渐渐有观众往外出来了，唐汀也混在零星几个往外走的人中，怀里抱着方知潋的大衣，探头探脑地四处张望。

　　在唐汀看见他之前，方知潋先一步站了起来，他绕到侧门把烟蒂扔了，才走出来拍了拍唐汀的肩。

　　“你干嘛去了，上个洗手间上这么久？”唐汀不用猜就是他，一转身，忽然警惕地问，“你身上怎么有股烟味？”

　　方知潋面不改色地说：“刚才有人在外面抽烟。”

　　唐汀半信半疑“哦”了一声，还想问点什么，方知潋却已经往前走了几步，拦了一辆出租车：“你到家告诉我一声。”

　　“好，”唐汀顺口应道，一拉开车门才觉出不对劲，“什么啊？你不回家吃晚饭了？”

　　“不回了，除夕回。”

　　“今天回和除夕回有冲突吗……”

　　方知潋没回答，他接过唐汀抱着的大衣，看着她闷闷不乐地坐上后座，转头向前座的司机报了地址。

　　唐汀降下车窗，露出半张不太高兴的脸：“哥，那你除夕早点回来，早上就回。”

　　“行，”方知潋说，想了想又补充一句，“带月牙回去。”

　　唐汀的小情绪来得快去得也快，闻言心情好地朝他摆摆手，安心走了。

　　方知潋目送那辆车消失在了拥挤的车潮中，拍了拍手上残留的烟灰，又伸手拦了一辆出租车。

　　回到家已经是七点多了，月牙照例没来迎接，也不知道钻到哪儿去了。方知潋给她加了粮和水，回卧室蒙着被子睡觉了。

　　他本来以为会睡不着，但不去想，好像也就能暂时掩耳盗铃了。

　　这一觉睡得久，没做什么梦，方知潋再醒来时还是一片黑暗，一时让他分不清是几时几刻。

　　手机屏幕是亮着的，方知潋大致翻了一下，有唐汀说回家了的，有阿锐问他晚上过不过去的，还有陈朗清打来的语音，两通，全没接到。

　　方知潋先回了阿锐的，他告诉阿锐这几天有事先不去了，然后又回了陈朗清一个问号，没想到他刚发过去几秒，陈朗清就打来了电话。

　　陈朗清是方知潋在平宜的初高中同学，后来到了美国，又恰好在同一个州阴差阳错地碰上了，算得上交情甚笃。

　　方知潋迷迷糊糊地接了电话，抬眼瞥见顶端显示的时间，凌晨两点半。

　　通话那端陈朗清已经噼里啪啦讲起来了，方知潋根本没听清他在说什么，嗯啊嗯啊敷衍了两句，把手机开了免提，去厨房倒水了。

　　再回来的时候月牙正趴在他的位置上，好奇地用爪子点着手机屏幕，见他回来，轻巧地跳下床跑了。

　　“你把你的身份证号发给我，我给你订个初一的机票……”陈朗清还在那端说着。

　　方知潋一头雾水：“买什么机票？”

　　那端静了两秒，咬牙切齿道：“方知潋，你不会答应我的时候根本没睡醒吧？”

　　陈朗清又从头到尾和方知潋复盘了一遍，这回方知潋听清了。

　　前不久陈朗清就和他提过让他年后来燕京新开的工作室看看，一起研究一下合伙，方知潋那会儿答应了，但没当真，现在早就忘干净了。

　　“初一是不是太早了？”方知潋揉了揉额心，彻底清醒了。

　　陈朗清本人是个名副其实的草包富二代，刚回国那阵搞餐饮，赔了；后来琢磨过一阵加盟项目，又赔了；这回开了个景观类的设计工作室，半年还没倒闭，但也不知道能支撑多久。

　　但方知潋并不只是担心赔钱，他犹豫多半是因为朋友一合伙扯上钱什么都理不清，陈朗清大概也知道他的顾虑：“你就来看看环境，我再带你在燕京玩一圈，别那么大心理负担，成就成，不成就不成呗。”

　　方知潋找不到拒绝的理由了，潜意识里他也不想找了，与其留在临川天天想着宋非玦和那点微乎其微的可能性，他现在更趋向于自欺欺人的逃避。

　　他答应了陈朗清，挂了电话，怔怔地盯着天花板，却是怎么也睡不着了。

　　除夕当天晚上，方知潋带月牙还有一堆猫砂猫粮回了趟家。来开门的是唐季同，方知潋客客气气地与唐季同打了招呼，换了拖鞋进门。

　　唐汀本来在卧室打游戏，一听见敲门声连忙跑出来，她把月牙从便携包里放了出来，月牙显然对这个家更为熟悉一些，嗅了嗅唐汀的裤脚，用头蹭了两下，呼噜呼噜撒起娇来了。

　　方知潋看得羡慕又稀奇，蹲下想摸摸她，月牙却不给面子，跐溜一下跑了。

　　程蕾正坐在客厅的沙发上看书，她戴了一副银丝边框的眼镜，端着马克杯慢条斯理地喝咖啡。

　　“妈。”方知潋叫了程蕾一声，程蕾抬头看了他一眼。

　　方知潋顺势在她对面的沙发坐下了，两个人沉默一会儿，皆是无话可说。方知潋在心里倒计时，刚想找个借口去和唐汀一起逗月牙，程蕾却忽然开口了：“找到工作了吗？”

　　“没有，”方知潋说，“不过年后可能去燕京。”

　　程蕾的神色缓和了点，她放下马克杯：“去燕京也好，以后你在那边工作结婚成家了，我带汀汀去看你也方便。”

　　她当时可不是这么说的，方知潋没由来地想到回国那天程蕾在电话里歇斯底里地大喊，问他是不是回来找宋非玦的，问他是不是铁了心恨她，才要当同性恋的。

　　十八岁的方知潋没有能力和底气在与程蕾的争吵中取胜，而二十六岁的方知潋也没有理由和必要再与程蕾争吵了。

　　于是方知潋点了点头，说是的。

　　“你回来以后和方霍，”程蕾顿了一下，改了口，“和你爸联系过了吗？”

　　“还没有。”

　　“今天晚上给他打个电话拜年，省得外人在他耳边煽风点火，说你没礼数。”

　　“好的。”

　　两个人一板一眼地吩咐和应允，然后又是一阵无话，好在这种尴尬的氛围没能持续太久，唐季同和唐汀就换好外套出来了。

　　年夜饭是在酒店提前订好的，有了唐汀在餐桌上活跃气氛，一顿饭也算是吃得开开心心。

　　出门时下了雪，唐季同去开车，方知潋掏出手机用软件打车，唐汀凑过来看他的手机屏幕，好奇道：“哥，你今天不回家住啊？妈把你房间都收拾好了。”

　　方知潋还没想好怎么开口和程蕾说，就被唐汀抖了出来，他瞥了一眼程蕾的脸色，果然变得很不好看。

　　程蕾这几年的心情常常是阴晴不定的。方知潋在美国独居的时候，几次深夜接到她的视频，视频里程蕾神经质地让他用摄像头拍遍房间的每一个角落，确认了没有男人在，她又会平静下来，问方知潋最近过得好不好，有没有交女朋友，钱还够不够。

　　一开始，方知潋每每在深夜接到她的视频通话还会心悸，后来成了习惯，也就麻木了。

　　“我明天早上去燕京的飞机，”方知潋扯了一下唐汀的马尾，不让她继续说了，对程蕾解释道，“我朋友的工作室，我想和他一起合伙，这次去是考察一下。”

　　程蕾脸上的表情总算平和了点。

　　恰好唐季同的车开过来了，程蕾道：“上车吧，送你回去。”

　　方知潋撒了个无伤大雅的小谎：“不用了，我叫到车了。”

　　程蕾淡淡地看了他一眼，什么都没说，拉开车门进去了。

　　“记得给我带特产。”唐汀晃了晃被方知潋拽松的马尾，趁机偷袭了他一下，转头一溜烟跑上车了。

　　除夕不好打车，再加上下雪，方知潋在酒店门口冻了将近一个多小时，才有司机接单。

　　回去的路上倒是不怎么堵车，一路通畅。

　　直到进了电梯间，方知潋才发现自己忘了带门卡，他慢悠悠地走出来，想着除夕夜还有没有人在值班的可能性。

　　所幸楼道间的门没关。

　　方知潋一层一层地顺着楼梯往上走，这座公寓楼虽然位处中心街区，但有了一定年头，再加上户型偏大，因此独身住的很少。

　　经过五层，方知潋听见春晚捧哏儿的播放声从楼道间传来，混杂着交谈碰杯的声音，热热闹闹。

　　他在楼道间安静地站着，过了一会儿，慢慢地低下身，抱着膝盖在台阶上坐下了。

　　深夜的楼道，一点点声音都会被无限放大，清晰可闻，但此刻却又是分明的沉默静谧。

　　仿佛真空的一小格空间。

　　方知潋把头枕在折叠起的膝盖上，像取暖的小狗，瑟缩的，可怜见儿的。

　　不知道过了多久，久到方知潋快要晕晕沉沉地睡着，他打开手机，还有几分钟就是零点了。

　　拨号键盘的界面闪着荧荧的白光，方知潋输入了一串熟悉的号码。在八年间，他被艾宾浩斯遗忘曲线反复折磨无数次以后，仍然对这11位数字烂熟于心。

　　像梦里的那样，他按下了拨通。

　　窗外忽然响起爆竹的声响，方知潋恍然抬头，好像闻到了硝化物夹杂着空气的味道。

　　他没有注意到，屏幕上的正在呼叫，已经变成了00:02。

　　“这是最后一年了，明年开始就不能在市区燃放烟花爆竹了，”方知潋像是在自言自语，又像是在对谁的剖白，“没能和你一起看最后一年的烟花，真可惜。”

　　爆竹声又响起了，五层那户的人家似乎正准备出门，方知潋听见脚步声和电梯运行的声音，还有女主人在提醒小孩子，放烟花的时候注意安全。

　　“生日快乐。”方知潋说，“当不了第一个祝你生日快乐的人，就当最后一个吧。”

　　电话的那端，自始自终都是沉默的。

　　宋非玦握着手机，耳边的是偷来的时间，让时空有了定格静止的力量。

　　零点的那一秒，他听见方知潋含着鼻音的咕哝。

　　“新年快乐，这次是第一个。”

　　作者有话说：