第三十八章
根据临川气象台的天气预报显示，受冷空气影响，本周二的降雪概率将高达80%，偏北风二到三级。
方知潋没能第一时间看到初雪，等他凌晨起夜接水的时候，白色已经充斥四下，明暗掩映的街灯下清晰可见细雪翻飞的踪迹。
他停在窗边看了一会儿，转过头，发现唐汀正揉着眼睛探出半个脑袋，显然一副还没睡醒的样子。
大概小孩子对雪都是没有抵抗力的，唐汀掩饰不住雀跃地压低声音：“哥，我们出去堆雪人呀！”
“几点了，”方知潋瞥了一眼钟表，不为所动，“赶紧回去睡觉。”
十分钟后，全副武装的方知潋和唐汀一起蹲在玄关门口换鞋。
“只玩半个小时，”方知潋放轻了动作带上门，转头就对唐汀约法三章，“你这个手套怎么回事，两只还不一样颜色？”
唐汀快把围巾系成个死结了，不拘小节摆摆手道：“时间紧迫，不要在意这种小事！”
方知潋说不过小学生，一把给唐汀的毛线帽拍下去了：“帽子戴好。”
雪下的厚度远远不到堆雪人的程度，但有一句话叫来都来了。方知潋把从冰箱里拿来的胡萝卜和衣服上硬拽下来的纽扣递给唐汀，让她去边上站着，自己开始拢雪团。
唐汀跑到一边去不知道捣鼓什么了，留下方知潋矜矜业业干了一会儿苦力，忽然想起来了一件事。
拢起来的雪团被堆在一边准备等下做雪人身体，他又往前走了两步，用树枝对着一块没被踩过的干净空地画了颗心。
画出来的心圆鼓鼓的，方知潋很满意，哆嗦着扯下手套用手机拍了一张。
他熟练地打开微信，把照片发给了宋非玦。
本来还想打几句什么，但方知潋犹犹豫豫，越想越觉得发雪地画画照片这个行为都有点像小学生。
迟疑的空档，方知潋被一团从身后掷过来的雪球偷袭中了，雪球不偏不倚，正好砸在卫衣的连帽上。
方知潋后颈一凉，咬牙切齿地转过头：“唐汀——”
雪人是没堆成，最后发展成了打雪仗。
原本准备被当作雪人身体的雪团物尽其用，全成了一个个柔软蓬松的小雪球，在掷来掷去的过程中飘散在橘色的街灯下，又重新落回了雪地。
方知潋提着唐汀往回走的路上还不忘把她身上的雪全抖完再进门：“身上还有雪吗？”
“没有！”唐汀没玩够，现在还兴奋着，拽着方知潋的袖子使劲儿晃，“哥，我们明天还出去堆雪人吧！”
方知潋哄她：“看你表现，好好睡觉就给你堆。”
唐汀眼冒小星星直点头，攥着被子角，兴奋得不行。
好不容易等唐汀睡着了，方知潋把那根没用上的胡萝卜塞回冰箱上楼睡觉，走到最上的台阶时，他的脚步顿了一下。
主卧的台灯还微微亮着。
沉默半晌，方知潋没有去敲卧室的门，径直右拐回了房间。
第二天早上起来，方知潋有种头重脚轻的感觉，他慢吞吞穿衣服下楼接了杯热水，再回到客厅，却见常姨颦着眉从唐汀的房间里出来。
方知潋向常姨道了声早，常姨的表情不太好看，直直越过他往楼上走，嘴里念叨着：“这可怎么办，怎么还发烧了……”
“唐汀发烧了？”方知潋一怔，“昨天晚上还……”
常姨动作停住了，语气不善地问：“昨天晚上？你是不是带汀汀下楼玩雪了，我就说怎么枕巾上全是水！”
方知潋全身软绵绵的，思绪也慢了半拍。
还没等他反应过来，先听见常姨的一通指责：“你安的什么心，玩雪至于往你妹妹头上糊雪？高烧三十八度八！”
常姨语气里的焦灼不是假的，她从小带大唐汀，照顾唐汀的时间比程蕾还多几倍，小时候连咳嗽打喷嚏都紧张得不得了，更何况现在。
她的火气与焦灼无处发泄，只能不管不顾地宣泄在了方知潋身上，也忘了要先找唐季同看看这回事，就这么堵在了楼梯上。
“行了，”不等方知潋解释，程蕾倒是先听见动静下来了，她没看方知潋，径直对常姨说，“先给她吃点退烧药，等老唐起来再让他看看。”
唐季同昨晚有一台紧急手术，凌晨五点多才回家，现在刚睡下。常姨慌张地点了点头，没空再管方知潋，赶紧去找药了。
程蕾转头看了一眼方知潋，语气平平地说了句“没事”。
方知潋现在才后知后觉想起来，估计是昨天晚上落的雪没擦干净，加上受凉才导致的发烧。
他没心安理得点头，咬了一下下唇，跟在程蕾身后一起进了唐汀的房间。
唐汀没有完全烧得意识不清，看见程蕾进来了，还知道用脸蹭蹭程蕾的衣角，难得乖巧，还有点讨好的意味。
“妈妈，”唐汀的声音很细，像小猫撒娇似的，“我想吃黄桃罐头。”
方知潋站在门边，看见程蕾给她掖了掖衣角：“妈妈给你买。”
“我难受，还要妈妈陪……”唐汀揪着程蕾的裙角，不太舒服地干呕一声，有点委屈，“妈妈一天都陪我……”
程蕾语气温柔：“妈妈陪你。你先好好睡觉，发发汗病好得快，妈妈去给你买黄桃罐头，好不好？”
唐汀点了点头，又闭上了眼睛。
方知潋站在程蕾背后，他看不见程蕾的表情，但也听得出程蕾语气里的耐心。
恍惚出神的刹那，他有种回到了五岁以前的错觉，唯一一次高烧，程蕾那时候也露出了同样温柔耐心的表情。
但这个画面好像已经很遥远了。
程蕾带上门，又对常姨嘱咐了几句，转身披上了大衣，面色如常地对方知潋说：“走吧。”
车子行驶出去几分钟，方知潋迷迷糊糊闭了一会儿眼，再睁眼时发现导航有点熟悉，才意识到程蕾正在往学校开。
“我打个车去，”方知潋睁大眼睛，让程蕾掉头，“把我放在路口就行了。”
“马上到了，我正好也要去法院经过，九点第一庭。”程蕾从后视镜里看了他一眼，又瞥了眼时间。
“不是去买黄桃罐头吗？”
“常姨会去买的。”
方知潋动作一顿，他想起昨天晚上主卧亮着的台灯，又想起刚才程蕾伏在唐汀床边对她做出的承诺。
剩下的那句话已经没有问出口的必要了。
因为积雪的缘故，路上稍微堵了一段时间，到校门口的时候刚好快到早自习了，一排排车堵在路口，夹杂着乌泱乌泱的一中学生。
方知潋让程蕾停在了路口外面，他看见程蕾的手机亮了一下，上面显示来电是常姨。
程蕾按了免提，顺手拿出粉饼补妆。
常姨的念叨无非就是唐汀烧糊涂了要找妈妈，一会儿哭一会儿蹬被子的，程蕾手上动作没停，随口敷衍了两句尽量早点回去，挂断了电话。
车内重新归于安静。
“妈。”方知潋的手搭在把手上，没头没脑地叫了一声。
程蕾身形稍僵，手上的动作一滞，侧过脸看他。
不知道是刻意避开尴尬还是巧合，从刚来临川到现在，方知潋从来没有开口叫过她，而程蕾也同样没有在他面前自称过“妈妈”。
“刚开始我很羡慕妹妹，”方知潋不知道为什么要说这些，或许是被唐汀传染了，思维开始迟钝，“因为觉得我没有的，妹妹都有。”
停顿了两秒，他轻声说：“不过后来，我觉得这样很好，我也想把我没有的都给妹妹。”
程蕾似乎已经知道了他想说什么，眼神微动，却没有开口打断。
“可是我突然发现，原来我没有的，妹妹也没有。”方知潋用力地眨了眨眼，声音哑极了。
他推开车门，对程蕾说：“我去上学了。”
下过雪后的第二天往往更冷，一上午过去了，方知潋听见尤丽和陶佳期讨论起昨晚的初雪，才想起发给宋非玦的微信。
可惜早上走得匆忙，方知潋翻遍书包，发现忘带手机了。
这么冷的天，没人愿意出去冻个半小时吃饭，祝闻也不乐意，特意点了几份麻辣烫外卖送到小树林围墙边。
但人算不如天算，上午最后一节课是英语老师的课，祝闻上课玩手机撞枪口上了，一下课就被黑着脸的英语老师带回了办公室。
方知潋没法让女生出去受冻，于是拿着祝闻的手机慢吞吞下了楼，外面的冷风一吹，他觉得头更疼了，困意黏稠。
短短一段路，方知潋几乎是飘着走到围墙边，外卖员迟迟不打来电话，他就蹲在那里，看着红砖瓦墙发呆。
他蹲下才发现，与视线平行的捆绳上还窝着一只猫，再仔细一看，是先前见过的那只三花猫。
那只三花猫好像比上次见到的时候更懒了一点，也更圆润了一点。察觉到方知潋看过来了，并不躲，继续不紧不慢地舔毛。
方知潋看得专注，连宋非玦站在他身后都没注意到。
直到宋非玦叫了他的名字。
方知潋愣愣地抬头，看见宋非玦垂下眼帘，视线已经从他的头上移到了那只三花猫身上。
“你来这里干嘛？”
“拿外卖。”
“你也叫了外卖啊……”
“没有，”宋非玦吐字轻飘飘的，“我猜拳输了。”
方知潋脑子有点混乱，他想象不到宋非玦和人划拳输了然后乖乖过来跑腿的场景，只好“啊”了一声。
他们很默契地没有提起上次在操场边的事。
“宋非玦，”方知潋垂下头盯着红砖，声音很轻地问，“你小时候生病会吃什么呀？”
他感觉到宋非玦俯下身，很有耐心地回答了这个无厘头的问题：“煮苹果汤。”
“……”方知潋想成了那种加盐的咸苹果汤，呆呆地自言自语，“果然还是想吃黄桃罐头啊……”
宋非玦没有答话。
方知潋把注意力重新放回了三花猫身上：“你有没有觉得……这只猫肚子有点大？”
“嗯。”宋非玦和三花猫对视一眼，三花猫竟然凑近闻了一下宋非玦的手背，又伸出毛绒绒的小脑袋往前蹭了蹭。
宋非玦任由三花猫蹭个没完，另一只手拽着它的前爪，摸了下它的肚子。
这下三花猫不干了，不满地边挣扎边“喵”了一声，向后倒退好几步，一双竖瞳格外警惕。
“我不摸你肚子，”方知潋看得羡慕，也试图伸出手，小声地哄，“就摸摸头。”
三花猫“喵”都懒得了，干脆哈出一口气，尾巴直直竖起来炸成一团，离他们靠得远了点，又趴下了。
“应该是怀孕了。”宋非玦说。
“啊，”方知潋看了三花猫一眼，又看了宋非玦一眼，露出无措的表情，“那怎么办啊？”
宋非玦对上了他投来的求助视线，眼神很奇怪，把这个问题原封不动地反问了回来：“怎么办？”
方知潋迷迷糊糊的，想到什么就全说出来了：“不然先给小猫找领养？它一直流浪在外面，怀孕了又没有营养补给，而且现在天气这么冷，小猫不是刚生下就要……”
“不用担心，”宋非玦打断了他，“动物有动物的生存法则，如果没有足够的食物，猫会吃掉幼崽补充营养。”
方知潋陡然抬起脸，睁圆了眼睛。宋非玦发现他的脸有点红，微微张开的嘴唇也很红，一副不可置信的样子。
“怎么可能……”
“这是动物的本性。”
“这样，这样对小猫不是很残忍吗？”方知潋说得断断续续，眼角潋红。
“残忍吗？”宋非玦却笑了，他凝视着方知潋那双迷惘的眼睛，语气像诱哄，却少见地多了种凉薄的讽喻意味，“但是残忍能让她活下去。”
方知潋怔住了，头晕目眩，膝盖发麻发僵，发不出一丁点反驳的声音。
他仿佛陷入了一种从未有过的假性幻觉，而宋非玦是他身旁那根抓不住的浮木，只能任由海水漫过胸膛。
宋非玦说的不对吗？他直觉宋非玦不只在说猫，又好像只是单纯在说猫。
不知所往的风钻进方知潋折起的衣领里，交错的吐息间都是雾里冰凉的气味。
宋非玦好整以暇地站起来，无形中拉开了和方知潋之间的距离，方知潋听见他平淡地问：“对自己负责不好吗？”
沉默了许久，方知潋把脸埋进衣领里，抱住膝盖。
“没有不好……”他的头越埋越低，脸颊贴着发麻的膝盖，好像重新回到了蜷缩的婴儿形态，用唯一自我保护的方式抵御伤害，“只是她忘了带上我。”
方知潋的耳边是嗡嗡作响的白噪音，他听不清晰宋非玦说了什么，而短暂的失神过后，他的两颊被强硬地钳着抬了起来。
一双手覆上他的额头，很冰，让方知潋在慢半拍的晕眩中却并不想躲开。
他下意识地抬起脸往那双手上蹭了蹭，用干燥的鼻尖，和微颤的睫毛。
那双手却松开了。
“方知潋，”他听见宋非玦很平静地叫了他的名字，“你发烧了。”
作者有话说：