我们敏感的嗅觉也因此变得迟钝了。‘母亲们! 你们的孩子已经养成有规律的习惯了吗? ’‘用餐时，你的腹部是否有满胀感? ’‘你对自己的排泄感到满意吗? ’‘您能否确信你使用的卫生纸是无菌的? ’事实上，连你最亲密的朋友也不敢问你这样的问题。‘你是否因体毛过多而痛苦? ’‘你喜欢让别人看你的双手吗? ’‘你是否问过你自己你有体味吗? ’‘如果有什么意外发生在你身上，你是否担心这样的意外也会发生在你爱人的身上呢? ’‘为什么要在厨房花这么多时间? ’‘你认为地毯是干净的——可是，它真的干净吗? ’‘你是头皮屑的殉难者吗? ’在我的内心深处，有时我问我自己，那些饱受折磨的公众为什么就不站起来反抗，杀死我们这些人。”

“他们根本就不知道有我们这种人存在，”加勒特说，“他们都以为广告是自己出来的。当我告诉别人我是干广告的，他们总是问我是否是设计招贴画的——他们从未想过我是写广告词的。”

“他们以为那是做广告的人自己写的。”英格拉比说。

“当人们使用这些产品的时候，人们应该看清楚制造商们提出的某些建议。”

“希望人们能做到这一点，”英格拉比咧嘴一笑，“那让我想起一件事。你是否知道那件白痴产品，达林斯公司有一天推出的——给旅行者准备的气垫，上面安了一个洋娃娃坐在正中间，手里握着一个‘有人’的标签。”

“干什么用的? ”布莱登问。

“是这样，产品的创意是，你把坐垫放在火车的座位上，洋娃娃会告诉别人此座有人。”

“但是用没有洋娃娃坐垫不也一样占座吗。”

“那当然，但你能看出来人们有多么愚蠢。他们喜欢没用的东西。哦，不管怎样，他们——我是说达林斯的人——完全靠自己为那个垃圾弄出了一份广告词，而且还非常满意。他们想通过我们为他们发行这期广告，直到阿姆斯特朗进发出他那怪异的笑声，他们才红了脸作罢。”

“什么样的广告? ”

“是一张图片，一个漂亮的女孩子正弯着腰把坐垫放在车厢的角落里。你猜标题是什么? ‘别让别人偷走你的座位。’”

“还不错! ”布莱登说。

这位新来的撰稿人那一天出奇的高产。当卡兰普夫人率领她的女子纵队开始攻打工作一天所积累下来的灰尘时，他还在办公室里，正为圣菲特苦思冥想( 有灰尘的地方就有危险! 盥洗室里有骷髅；刺客潜伏在厨房的水池里! 比炮火还致命——细菌!!) ——遗憾的是，清洁女工们并没有用圣菲特武装她们自己，只是用了普通的黄色肥皂和清水。

“进来吧，进来。”当看到这位善良的女士恭敬地站在门口迟疑不定时，布莱登亲切地叫道，“快进来把我、我的工作和其他的垃圾一起都扫除出去吧。”

“好的，没问题，先生，”卡兰普夫人说，“我不会打扰您的。”

“我干完了，真的。”布莱登说，“我想公司里每天一定有很多的垃圾要打扫。”

“是的，先生——说您也不信。那些废纸——是啊，我想纸张一定很便宜，那才叫多呢。每天晚上一袋子一袋子地向外运。当然，都被送到纸浆厂去了，但都一样，那一定是笔不小的开支。还有盒子呀，纸板呀等等零碎的东西——我们收拾起来的垃圾会吓你一跳的。我有时候在想，一定是公司的女士们和先生们从家里把废弃不用的东西都带到公司，扔到这里了。”

“我不会感到奇怪的。”

“而且都是扔到地板上，”卡兰普夫人接着说道，情绪也高涨了起来，“几乎没有扔到废纸篓里的，天知道他们买那么大的纸篓干什么用。”

“那一定给你们添了很多麻烦。”

“天哪，先生，我们都懒得去想那些事情。我们只是把垃圾扫起来，装上袋子用电梯送到楼下。尽管有的时候我们因发现的一些稀奇古怪的东西让我们大笑一场，但通常我们只是看上一眼，确信是无用的东西后就扔掉了。有一次我就在英格拉比先生的办公室里拾到一张两英镑的票子。他是个粗心大意的人，总是丢三落四的。就在不久以前——就是可怜的迪安先生发生不幸的那一天，我在楼道里捡到一块小石雕——看起来像是护身符或是小饰品之类的东西。我当时想一定是在那个可怜的人摔倒时从他口袋里掉下来的，因为杜雷特夫人说她曾在他的办公室见过那个东西，所以我就把它带到这里，放到那个小盒子里了。”

“是这个吗? ”布莱登把手伸进大衣兜里，拿出了那块缟玛瑙圣甲虫雕刻。不知为什么他忘了把它还给帕梅拉·迪安。

“就是它，先生，看起来挺滑稽的东西，不是吗? 像只甲壳虫。它当时就躺在铁楼梯下面的一个黑暗角落里，而我当时还把它和别的一样当成小卵石了呢。”

“你说‘别的’是什么意思? ”

“是这样的，先生，就在发现它的几天之前，在同一个地方我发现了一小块圆的河卵石。我当时还自语了一句‘唉，在这儿能找到这样的东西真是有趣’。但是我想，那块石头一定是来自阿特金斯的房间，为了养病他今年早些时候去海边度过假，而且你知道人们喜欢在口袋里装满贝壳和河卵石之类的东西。”

布莱登再一次在口袋里摸索着什么。

“和这个差不多，对吗? ”他伸出手，出示了一枚光滑的、和他大拇指指甲一样大小的、饱经河水冲刷的河卵石。

“非常像，先生。能不能告诉我，先生，您也是在走廊里找到的吗? ”

“不——我是在屋顶上找到的。”

“哈! ，\' 卡兰普夫人说，“那一定是那些通信员干的。只要他们的队长不在，没人知道他们会干出什么事情来。”

“他们在上面操练，是吧? 了不起。让他们长出更强壮的身体。他们什么时候操练? 是午餐时间吗? ”

“噢，不，先生。皮姆先生不让他们在午餐后到处乱跑。他说那会影响他们消化而且会让他们腹痛。皮姆先生是个很特别的人。通常每天八点半他们开始上班，先生，穿着他们特制的长裤和衬衫。八点二十他们到公司，换好衣服，准备上班。午饭后，他们会在自己的办公室里待一会儿，读读书或是做些比较安静的游戏，有时候会玩推硬币或是挑圆片之类的游戏。但是他们必须呆在自己的办公室里，先生。皮姆先生不喜欢午餐时间有人在办公室里到处乱走，先生，当然，其他时间无所谓，正是这些孩子们每天到处撒消毒剂。”

“哈，是了! 喷洒圣菲特