第44章

　　天还没有亮，医院大楼的轮廓随着车开远，逐渐变得模糊。

　　树荫笼罩之下，就像匍匐着的巨大怪物，正跃跃欲试着妄图撕咬每一个进入的人。许云清亲眼见证过这样的虐杀，血淋淋的。很多时候，他以为他忘记了，但没有。混合着破碎皮肉的污浊血液，从怪物嘴里流出来，一直流淌在他梦里的每一个角落。

　　许云清只是没有想到过，自己会有再进去的一天，现在他出来了，但他并不认为自己真的逃脱。

　　他转过头来，出租车司机正从后视镜打量着他和卢茵。这并不奇怪，任何人大清早从精神病院门口接到两位客人，大概都会带着三分警惕。

　　“是来看朋友的吗？”过了好一会儿，司机终于试探着问了一句。

　　“不。”卢茵没有回答，许云清摇了摇头，声音沙哑着还没有恢复，“我住在那里。”

　　司机明显愣住了。卢茵皱起眉冷淡地看了他一眼，许云清转开了眼睛，没有再说话。他甚至觉得有些可笑，只是笑不出来。

　　回到N市已经是深夜。

　　手机早没电了。许云清找出备用的充电器接上，开机打开信息界面，陶立阳那一栏还停留在一周多前，说要上山了。大概是真的没有信号，后面就没有信息了。其它朋友零零碎碎发来的消息倒是不少，未接也有好多，只是他都不想回。

　　他把手机扔到一边，转身去浴室洗澡。

　　镜子里映出背上的淤血已经消了一些，只是躺下去的时候还是痛。许云清微微抿了下唇，起身打算去拿药，一抬眼，看见卢茵站在卧室门口。

　　“你是不是恨妈妈？”卢茵走到他床边坐下。

　　许云清看了她一眼，没有说话。

　　“我都是为你好。”卢茵自顾自地说，“我也不想这样。但日子太长了，教训你都忘了，我得提醒你。已经死了一个，妈妈不能看着你……”

　　“我没有。”许云清打断她，“你不用这么做，也不用反复提醒我。我本来也不敢的。”他拇指指尖紧紧掐着食指上的伤口， “妈，我只是有时候觉得，他本来可以不用死的。有时候又觉得，我当时应该和他一起死。”

　　卢茵声音像浸过冰碴一样：“你永远都觉得你爸是我逼死的。你怎么不想想他是怎么对我的？”

　　许云清看着对面雪白的墙壁出神，“你们谁对谁错我根本不在乎。你也犯不着和一个死人计较这么多年。至于我……”他话没说完，轻声笑了一下。

　　卢茵看着他，忽然毫无征兆地哭了出来。许云清垂下眼睛，看她一只手捂着心口。无声地叹了口气。卢茵有轻度的冠心病。他起身去倒了杯水，拿了吲哚布芬片：“吃药吧。”

　　许云清回到学校的时候，已经是正式开课的第三天了。室友问他怎么晚到了几天，他只是笑一笑，找了借口敷衍过去。去陶立阳宿舍看了一眼，意料之中的，他还没有来。

　　许云清说不出什么心情，或许松了一口气，可也是暂时的。他和卢茵说的不是假话，他不敢，即使没有卢茵时刻提醒，他也不敢。

　　陶立阳回学校的时候正好是周五。许云清上完台词课，一出教室，就看见他单肩背着包，旁边还立着个箱子，站在栏杆旁对自己笑。

　　“回来了？”许云清抿抿唇走过去。

　　“刚到。”陶立阳抬了下手臂或许是想拥抱他，但最后只是搭了下他的肩膀，“去吃晚饭吗？”

　　“带着行李去？”

　　陶立阳低头笑了一下，摸了摸鼻梁：“顺路就先过来了。”

　　从校门进来，分明是宿舍区更近些。许云清心里清楚，但并不揭穿他。看着他的眼睛只是在想，放任一切继续下去，恐怕真的要失控了。

　　“怎么了？”陶立阳见他不说话。

　　“没事。”许云清笑一笑，“先把行李拿回宿舍吧。”

　　他们去了学校附近一家常去的河鲜店。许云清一直在想怎么开口，又沮丧地发现根本无从说起。要为一段没有真正开始过的感情硬画一个休止符，不管怎么想，都是一件太荒唐的事情。

　　对面陶立阳在说这次采风途中的趣事，他点头听着，不时微笑，伪装得太好，连陶立阳都没有察觉出异常，等从店里离开，见他步子有些摇晃，才意识到他醉了。

　　他们招了辆车回学校，陶立阳怕他胃里不舒服，让司机开慢些，又小心翼翼地扶着他。

　　许云清额头抵在他肩上，眼睛的余光看着陶立阳侧脸的轮廓。车窗外的街灯不停地闪过，他幻想着这段路永远不会到尽头，又清楚地知道，已经到了该停下的时候。

　　“陶立阳。”他轻声开了口，“你喜欢我，是不是？”

　　他能感觉到陶立阳的手明显僵硬了一瞬，回过神来，却是将他的手臂搂得更紧了一点，嗯了一声。

　　陶立阳声音轻而郑重，温柔地就像一颗糖，堵住了许云清的口舌，让他简直没有办法把剩下的话说出口。可他想不出其他路了。

　　许云清眼睛酸胀得有点痛，不想让陶立阳看见，所以偏过头，凑到他耳畔，也告诉自己，这或许是最后一次靠他这么近了，声音颤抖着还是说了：“你别喜欢我了，行不行……”①

　　他真的有些喝多了，开了个头，丢出去了这最重要的一句话，剩下的乱七八糟地都讲了些什么。后来就睡着了，或许是因为太难受，大脑自动逃避了。

　　再睁开眼睛，是在学校附近的一家旅店，陶立阳并不在身边。手机上有条信息，是陶立阳发来的。说是头一晚错过了宵禁，所以送他来了这里，自己早上有课，先回学校了。

　　信息的时间是早上七点多，大概那个时候陶立阳才离开。也再也不会回来。只有旁边桌上给他买的早餐还冒着热气。

　　许云清靠着床背，反手挡着眼睛，维持着那个姿势很久都没有动，但的确也没有眼泪可以流出来。

　　服务生敲门提醒退房的时候，他终于起身把已经凉透的早餐拿起来。粥冷了之后，黏糊糊的，一团糟，就想他的感情一样。他想让陶立阳死心，但其实自己都没有办法真的放下。

　　把粥喝完之后，他犹豫良久，给李霜打了一个电话。

　　“学姐。”接通之后，他径直开了口，“你上次说的话，还作数吗？……好，我答应了。”

　　后来很长一段时间，他都没有再见到陶立阳。本来也不是一个系，正经的联系只有小剧场，但只要想避开，不管谁有意，都是很容易就实现的事情。

　　再见面的时候，是秋天的末尾。他去小剧场开会，推门进去，就看见了陶立阳。

　　那时，他和李霜已经出双入对多次，也有好友追问打趣。许云清其实不知道怎么去演一个追求者，或是陷入爱河的人。多说多错，反而露破绽，索性不承认也不否认。好在人类的八卦心总是无穷，当事人给出一个模棱两可的框架，就会有热心群众自动填充细节。

　　但当陶立阳开口问他是不是恋爱了的时候，许云清仍然有一瞬间的不知所措。

　　其实听来也是和旁人别无二致的玩笑语气，但陶立阳眼底没有笑意，许云清知道自己也没有。他不能像敷衍其它人一样敷衍陶立阳，所以只是沉默。

　　在长久的静默中，陶立阳的眼睛也渐渐黯淡下去，有点艰难地开口：“那……”

　　“立阳，我还有点事。”许云清不知道他要说什么，但不管说什么，对彼此来讲都很残忍，匆忙打断他，“先走了，回头见。”

　　他简直落荒而逃，回到宿舍坐下来好一会儿都没回过神，室友提醒，才发现手机在响。

　　是邮局打来的，说有他一封信，让他去取。

　　许云清实在有点意外，这个年代，哪里还会有人寄信。正想问是不是打错了，又忽然想起了，陶立阳去云南前开的那个玩笑。

　　他第二天去邮局取回了那封信，信封上有污渍，不过还是能够一眼认出陶立阳的笔迹。邮局工作人员不住表示歉意，说中途寄错了，所以现在才到。

　　许云清摇摇头，说没事。出来邮局，坐在马路旁边的花台上，把信拆开。手指有些发抖，差点把信封撕成两半。

　　里面是一张照片，背面只有一句话：山上星星很亮，那天忘了和你说，你背上也有颗星星。②

　　许云清觉得心脏像被什么狠狠抓了一把，一下子就空了。他抬头看了一眼天空，正是下午，阳光刺得他眼睛有些痛。他想他和陶立阳或许就像送错的这封信，只是信还有找回来的一天，他们没有。

　　后来的几年，也就这样慢慢过去。

　　说不清从哪一天开始，他和陶立阳又恢复了联系，但很多事情已经不一样了。许云清从戏剧学院毕业，进入娱乐圈，和李霜假情侣的身份继续维持着，尽管知道李霜并没有和徐群断了纠葛，但这不干他的事，他也不想管。

　　倒是卢茵不知实情，偶尔问他，打算什么时候和李霜结婚，实在让许云清觉得嘲讽。卢茵也谈不上多喜欢李霜，只是觉得许云清和女人结了婚，能更让她安心些。但如果婚姻就可以改变什么，那所有的所有，根本就不会开始。

　　然而，他最后还是和李霜结婚了，实在是个意外。

　　那年夏天，许云清接了一部商战剧，制片人是周业成，那是他们第一次合作，就在N市拍。有天下午他因为剧情上一点理解的出入去和导演商量，碰上周业成也在。

　　“业成你要没事，就别急着走了。正好今晚不用拍夜戏，一会儿大家一起吃顿饭吧。”已经临近晚饭的点，导演说。

　　“实在不巧，我今晚约了人。这都已经到楼下了。”周业成笑起来，又和他道歉：“许老师，不好意思啊，改天我请客赔罪。”

　　许云清微笑表示没关系，导演和周业成熟，作势要跟出去看：“你约了谁啊。”

　　周业成挡他一下：“还能有谁？你看什么热闹。”

　　“还是陶立阳？”导演笑起来，“看不出来，他本事够大啊。你们这是来真的？有三个月了吧？你以前和谁处过这么久？”

　　“什么真的假的，玩玩而已。”周业成瞪他一眼，但并不生气，“云清还在呢，你给我留点面子吧。”

　　许云清从听到陶立阳三个字那一刻开始，整个人魂就丢了一半。咋然被点了名，也只是勉强笑一笑，竭力掩饰自己的失态。

　　周业成拿上东西匆匆就走了。许云清没忍住，还是跟出去，站在窗边往下看了一眼，果然看见陶立阳熟悉的车停在楼下。没一会儿，周业成走了过去，轻车熟路地拉开副驾驶的门，车很快就开走了。

　　他借口不舒服，没有一道吃饭。直接回了家。其实也算不上借口，尽管早就知道陶立阳身边的人来来往往不断，但听说，和亲眼看见相比，带来的冲击力还是远远不同。

　　回到家其实还早，剧本也没心思看，索性上床睡觉。只是翻来覆去，怎么都睡不着，心里烦躁得厉害，越不愿意想，画面却愈发挥之不去，便又去酒柜里翻了几瓶酒出来喝。

　　他没有什么酒瘾，从和陶立阳说开之后，也只有偶尔应酬时，略喝一点，这么多年再没有醉过第二次。但今天的确不太想清醒。中途，他接到李霜打来的电话，听筒那边的声音有点慌张，说有事要和他商量。

　　“那你来吧。”许云清随口应道。

　　李霜到的时候，他已经半醉了。跌跌撞撞地去开了门：“什么事？”

　　“你这是怎么了？”李霜问他。

　　许云清摇摇头，坐回桌边。李霜在他对面坐下：“你心情不好啊？”

　　“你到底什么事？”许云清压着太阳穴。

　　“不是什么大事，以后再说吧。”李霜咬了咬嘴唇，试探着问了一句，“我陪你喝吧。”

　　“不用，没事你就走吧，把门关上就行。”许云清自顾自地又开了一瓶酒。

　　那天到底喝了多少，许云清一点印象都没有了。期间他又提了两次，让李霜回去，李霜都说不放心他一个人，许云清便没有再理会她。只是他本来想借酒浇愁，结果喝得脑子都不清醒了，睡着前，脑海里浮现的总还是陶立阳的样子。

　　醒来是第二天中午，许云清头痛欲裂，摸索着想找手机看一眼时间。结果意外地，却碰到了一个柔软的躯体。

　　他一下子清醒过来，看见李霜躺在他旁边，两人俱是赤身裸体，他手臂上还有一点抓痕，衣服乱七八糟地丢在地板上。

　　许云清实在慌了神，不知道怎么办才好，直到李霜也醒了。

　　“没事。”两人面面相觑，李霜开了口，“我们都喝多了。”

　　“我会负责任的。”许云清一片乱麻，但还是说。

　　李霜看了他一眼，垂下眼睛：“真的不用。大家都不是故意的，你不要放在心上。”

　　许云清便没有话可以说了，见李霜匆匆穿好衣服要离开，倒还记得说送她。

　　李霜再三拒绝，许云清也觉得尴尬，便没有再坚持。

　　送走李霜之后，他心里仍然很乱，失魂落魄，也说不清怎么想的，或许只是想找一点依靠，便拨了陶立阳的号码。

　　电话那头没有人接，自动挂断之后，许云清没有再拨第二次，呆坐着发愣。过了一个来小时，陶立阳才拨回来。

　　“刚刚在开会，怎么了？”陶立阳的声音还是很温柔。

　　“没事。”许云清忽然意识到自己的举动到底有多蠢，“不小心按到了。”挂断了电话。③

　　其实后来冷静下来，许云清也不是没有怀疑过。他的确没有任何这方面的经验，但又不是小孩子，总不会全然无知。可他不愿意这样恶意地去揣测一个女人，毕竟这么些年，他们不是情人，也算是朋友。便只是又给李霜发了个信息，说自己愿意负责任，如果李霜想要任何的补偿，也可以直接开口。

　　李霜没有回复他。却在一个月后的晚上，再次到访，告诉他，自己怀孕了。

　　“怀孕了？”许云清实在错愕，“……我的孩子吗？”

　　李霜抿着唇，点了点头。

　　他下意识道：“你确定吗？”

　　“你怀疑我？”李霜看着他，眼眶有点发红。

　　许云清咬了下食指的关节：“我不是这个意思，你不要这么想。”他叹了一口气，“你希望怎么办？”

　　“我想把这个孩子生下来。”李霜声音很轻，说完犹豫了一会儿才继续道，“我和他已经有一段时间没有联系过了，从他让我找个男朋友，免得被他太太怀疑的时候，我就应该明白，他不会娶我的。我……我跟了他快十年了，不想再耗下去了。我知道你，你……但是你们总归也不可能，那，我不需要你给我什么感情，我们可以像亲人一样……”

　　“你是想结婚吗？”许云清问。

　　“我想让这个孩子可以有一个完整的家庭。”

　　许云清仰头看了一眼天花板，默然不语。半晌，伸手隔着衣服碰了下李霜的小腹：“我的孩子吗？”

　　“是。”李霜说。

　　许云清笑了一下： “那好。结吧。”

　　李霜似乎很着急，提议当天下午就去民政局，许云清没有反对。只是下车的时候，他叫住了李霜。

　　“怎么？”李霜小声问他。

　　许云清呼了口气：“我还是要再问你一遍，你真的想和我结婚吗？”

　　“孩子需要一个完整的家。”李霜避开了他的眼睛，“你是他爸爸。”

　　“好吧。”许云清颔首，“你明白的，我没办法爱你。你的事情我清楚，我的事情，你也都知道。但既然结了婚，以前的事情，我会都丢开，我希望你也一样。不管这段婚姻是为什么，哪怕我们只是亲人，但对这个孩子来说，我们是父母。”

　　李霜沉默良久，点了点头。许云清倾身过去替她解开安全带：“那走吧。”

　　这场仓促的婚姻，给许云清带来了很大的压力，经济人被气了个半死。粉丝也掉了不少。一切勉强回到正轨，已经是好几个月之后了。那时，婚礼已经办完了，他在市中心买了套房子做婚房，和李霜搬到了一起。

　　虽然依旧分房住，但许云清的确试图调整好自己，试着去做一个丈夫和父亲，没有爱，但至少可以给出关心。

　　有时候，他看着李霜日益隆起的小腹，会有一瞬的恍惚，觉得就这样过一辈子，大概也算条出路。

　　只是没有想到，李霜会流产。④

　　许云清刚刚出席完一场发布会，正在卸妆，就接到了家里保姆的电话，说李霜出车祸，已经被送到医院了。

　　他匆忙赶过去，李霜已经结束手术转回了病房。她车开得太快，冲上了路边的花坛，其实没受别的太重的伤，只是撞到了腹部，孩子没有保住。

　　“目前看来，大人是脱离生命危险了，应该等会儿就会醒了。但毕竟孩子已经七个月了，身体多少还是受损。我知道你们做艺人忙，以后更要多注意。”医生态度还算温和。

　　“七个月？”许云清重复了一句，但心里其实并不太吃惊。

　　“怎么了？”

　　“没有。”许云清摇头，“麻烦您了。”

　　天快黑的时候，李霜醒了。许云清出去叫了护士，确认没有什么大碍之后，病房里，又只剩下了他们两个人。

　　“对不起。”李霜声音有点哑。

　　“哪一件？”许云清很平静地看着她，“孩子七个月吗？”

　　李霜愣了一下：“你知道了。”

　　许云清拿过床头一个苹果慢慢削：“以前只是在猜，这个孩子应该不止六个月，但不知道具体多大。毕竟你产检从来不让我陪，当然今天知道了……不过我比较想问你的是另外一件事，你不在家里养胎，开车要去哪儿？”

　　李霜露在外面的手指抓紧了被子。

　　“你是两点半出的车祸。”许云清慢条斯理地开口，“我刚顺便让人查了一下，徐群三点一刻的飞机到N市，对吗？”

　　李霜仍然没有开口，但连着被子都在微微地颤抖。

　　“最后一个问题。”许云清说，“那天我们真的睡了吗？”

　　“对不起。”李霜忽然哭了出来，反反复复只有这一句话。

　　许云清把削掉的苹果皮丢进垃圾桶里。他手很稳，薄如蝉翼，一点也没有断：“其实没什么。我不是太介意别人骗我，毕竟我也一直在骗人。你也不用觉得有多对不起我，我一直都不是很相信这个孩子是我的，答应你结婚也有私心。想把自己的后路断得更彻底一点，但现在看来，其实这段婚姻根本绑不住我们任何人。困不住你，也不太可能困住我。”

　　他伸手压了压李霜的被角：“等下助理会来，我接下来还有工作，这几天可能就不过来了。你有什么事情还是随时可以找我。”

　　“……是要离婚吗？”李霜声音发抖地问他。

　　“这件事情牵扯太多。等你好了再说吧，你先养身体。”许云清拿起外套，走到门口时，还是忍不住回头说了一句：“学姐。其实不该在这个时候问你，对不起，刚才没忍住。不过我没有很生气，真的。你不用在意这些。我只是觉得，作为朋友，我希望你多爱惜自己一点。”

　　李霜抬手捂住脸，泪水顺着指缝，滚落出来。

　　记忆中的哭声，逐渐变得分明，许云清回过神，发现李霜真的在哭。

　　“别哭了。”许云清叹了口气，实在觉得很累，“你流产以后，本来就不容易再怀孕，情绪起伏这么大，对孩子对你都不好。”

　　“我真的没办法，你帮帮我吧。”李霜说，“他不可能娶我，我不想让这个孩子生下来就没有爸爸，被人指指点点。”

　　“徐群他不娶你，就不应该招惹你，更不应该一再让你怀孕。”许云清怜悯地看着她，“学姐，你心里明白的。如果真的像徐群对你说的那样他们没有感情，只是利益的话，他们早就离婚了。没有什么婚，是十几年都离不掉的。”

　　许云清原本想说，徐群根本没那么爱你，但看着李霜，又实在说不出来。他想陷入爱情的女人其实都很可怜，只是有一类会选择折磨别人，比如卢茵，还有一类选择折磨自己，比如李霜。但归根结底，谁又不是可怜人。

　　李霜只是一个劲地摇头，不住地哭：“云清，我没有办法，我真的没办法。我不想再麻烦你的......”

　　“学姐。”许云清抬手按住她的肩膀，竭力稳定住她的情绪，“对不起。我现在可能骗你更好一点，但是没有办法。其他事情，我都愿意帮你，这件不行。因为我答应陶立阳了。”

　　李霜眼睛红肿地看着他：“你们不是……我也可以去解释……”

　　“不是这样的。”许云清伸手拿过一旁的纸巾替她擦掉眼角的泪水，“我答应过陶立阳，不会复婚，也不会再和任何人结婚，除非是他——当然，这是我痴人说梦了……不过你知道的”

　　许云清顿了顿，声音不自觉更轻了一些：“我答应他的事情很少，能为他做的也很少。仅有的一点，总还是想办到。”

　　作者有话说：

　　①：陶立阳视角的本段描写在