第2章 金丝四合院[过去]
1985年的夏日似乎特别漫长，燥热的三伏天令人心情浮躁。聒噪的蝉鸣、冒着热气的沥青地、以及小摊前的冰汽水组成了什刹海的整条胡同。
年长的老人们人手一把破洞的竹扇，坐在树荫下不停地扇风。奔忙于生活里的年轻人们，利用午休的空档跑回家，煮上一碗过水的凉面，呲溜吃完，还要抱怨一句“一点儿都不凉快”。
炎热的温度在一定程度上放大了胡同里的静谧，似乎没人愿意在这种时候出门。
除了十岁的沈枫。
沈枫拿着一把自制的弹弓，蹲坐在胡同口的马路牙子上瞎瞄。
砰！
一声清脆响音，胡同里唯一一家小卖店，岌岌可危的窗户上，又多了一个大洞。
“沈枫！！”一道稚嫩童音从小卖店里传出来，随后蹦出来一个举着巨大鸡毛掸子的女孩儿，“你又砸我家窗户！我打死你——”
“你来啊！”沈枫对着她做了个鬼脸，“小胖妞，追到哥哥给你买糖吃。”
“你大爷的！”女孩儿还未蹬上凉鞋就窜了出去，“不许说我胖！”
“略略略，小胖妞，将来嫁不出去！”沈枫边挑衅边跑，不一会儿的功夫就消失在胡同里。
坐在柜台里的女人看着他们闹了一会儿，无奈地查看自家窗户。
这时，店里进来一女人：“陈樱妈，来袋酱油。”
陈樱妈手指向里一点：“还是老地方，自己进去拿就行。”
女人拿了酱油，在柜台前和陈樱妈闲聊：“你这窗户又被沈家小子嚯嚯了？”
“可不。”陈樱妈说，“等沈海同回来，我得好好和他说道说道。这一个月都多少次了，没他那么管儿子的。”
女人笑起来：“我看沈海同可管不住他家那个祖宗。整个胡同里，也就你家樱子能和他叫板。”
“我还为这事发愁呢。”陈樱妈皱起眉，“你说樱子一个小姑娘，天天跟在沈枫和严家那小子屁股后面跑，叫什么事。也不知道樱子这是随了谁？”
女人意味深长地看了陈樱妈一眼，略带调侃意味地摇了摇头。
陈樱妈没注意到女人的小动作，又说：“真希望胡同里能来个乖巧的小孩儿，也好给我们樱子做做榜样啊。”
“对了，我前几天听街道办的说，你们那个四合院最后一间屋子卖出去了。没准能来个带孩子的家庭。”
“真的假的，我怎么没听说？”
“还能骗你不成！”女人歪着头想了一会儿，“好像就今天搬来。”
两人又八卦了一会儿，小胖妞陈樱灰头土脸地走了进来。她两个膝盖全都破了，血液和泥土混在一起，早上梳好的羊角辫也毫无生气地垂下来。
陈樱妈连忙替她处理伤口：“你说说你，打不过沈枫还总是贴上去，怎么就是不长记性呢。”
“谁说我打不过他！”陈樱疼得龇牙咧嘴，却没喊一声、没掉一滴眼泪，“前两天，他的门牙就是我打掉的！”
“你还好意思说。”陈樱妈用手指轻怼了一下她的太阳穴，“有你那么打架的吗！你沈枫哥和你打闹时都收着力道，你倒好，直接拿转头往他脸上拽！真要出事，我非把你送进派出所！”
“不去派出所！”陈樱撇着小嘴，“我下次、下次和沈枫道歉。”
陈樱妈无奈地叹口气：“叫哥，别没大没小的。”
小陈樱的嘴撇得更深。
沈枫才不知道这片刻的功夫，自己就达成了“小胖妞的歉意”成就，不过就算他知道，此时也没精力去想。因为他这会儿正在胡同口的象棋摊边儿“观战”。
“哎呦，王大爷，别走那步！”沈枫伸出手握住‘炮’子，“您这样儿，这不就是‘当头炮’嘛！”
王大爷没好气儿白他一眼：“观棋不语真君子。”
“我不是君子，是小子！”沈枫咧开嘴，“来来，李大爷走这边，蹩他马腿！”
两位大爷半气半笑地相视一望。
“你说你，真配得上你这个名字。”王大爷说，“小枫子，就没见你哪天不出来‘疯’的。”
“我这是枫叶的枫。”沈枫一本正经，“我妈生我的时候，正好香山的枫叶都红了，我才有了这个名字。”
说到沈枫的母亲，两位大爷不由叹口气。
沈枫一看他们的脸色就知道他们在想什么，连忙摆手：“您们千万别这样！我妈在那边过得好着呢，我爸说改明儿再照着我俩的样子扎两个纸人，给我妈烧过去，这样她在那边就有家了！”
“呸呸呸，童言无忌。”李大爷假模假样在地上吐了一口，“哪有按照活人模样做出来的纸人，而且你妈也不想你们过去。”
沈枫笑起来，露出缺角的门牙：“我也是这样和我爸说的，她才舍不得呢……”
王大爷慈爱地揉揉他的头：“小枫子，赶紧喊你爸把牙给你补了，说话漏风不好看。”
沈枫想到那些令人头皮发麻的牙科工具，猛地在三伏天里打了个冷颤：“您们别管我了，快下棋吧。”
也不知过了多久，巷口传来汽车发动机的嗡鸣声。这条胡同里没人有车，道路又窄，很少有汽车驶入，两位大爷好奇地张望。
而沈枫一脸认真盯着棋盘，恨不得一头扎进去。
“小枫，小枫——”
王大爷喊了他两声，发现没有回应后，又去按他的头。
“您别打扰我。”沈枫将王大爷的手扒拉下去，“我马上就想到破局之法了！”
“别想了。”王大爷说，“你有新邻居了。”
沈枫瞬间被带跑偏心思，直起身子，向着属于他家的四合院望——只见一辆高顶汽车停在院门前，上面还装载着几件家具。
原本猫在家里吹电扇的人们都被汽车的声音吸引，不一会儿的时间，金丝四合院门口聚满了看热闹的人。
沈枫踮起脚尖，看到从车上走下来一位穿白裙的女人，她的头发黑长直，身形纤弱。离得太远，沈枫看不清她的长相，却注意到女人穿的那双皮鞋，自己曾在商场里见过。
当时导购姐姐说这双鞋是最新款，很贵。
她和司机将家具卸下来，随后又对着车里说了什么，不一会儿，从副驾驶跳下来一个小“团子”。
男孩儿有点矮，沈枫几乎看不到他的身影，却在他下车的那一瞬间，注意到团子怀里抱着一个老旧录音机。
沈枫干脆踩在王大爷的小马扎上，伸长了脖子张望，没想到又被缓缓驶来的汽车遮住了视线。
“我回家了！”沈枫说。
“等等。”李大爷喊住他，去饮料摊前买了根冰棍，“拿着吃，大热天来回乱跑当心中暑。”
沈枫喜滋滋地撕开包装纸，嘬了一口。
冰冰凉凉的，很甜。
“谢谢李大爷！赶明儿再和您们下棋。”
—
季敬竹一手拉着季未生的裙摆，一手抱住录音机，瞪着湿漉漉的小鹿眼，环顾自己的新家。
“妈妈，我们以后就住在这里？”
“嗯。”季未生从小包里翻出钥匙，温声问：“小竹，喜欢这里吗？”
“喜欢的。”季敬竹舔了舔发干的唇角，“这里好大，有四个房间！”
季未生晃了下神，半蹲下身子：“只有西边的这一间是我们的。”
季敬竹扭头看了看其他房间，又看了看西侧的小屋，忽然环抱住季未生的脖颈：“那我也喜欢。只要和你住在一起，哪里我都喜欢。”
季未生揽住儿子，让他的下巴抵在自己颈窝里：“小竹，对不起。”
她温柔的声线里透着浓郁的歉意，对于季未生来说，不管自己住的环境多差，她都不在乎。可是面对儿子，她就像是所有母亲一般，想把世上最美好的一切都送给他。
更何况，季敬竹昨天还住在高档的公寓。
“没关系的。”季敬竹说，“我知道爸爸被雷劈死了，所以我们不能再住在楼房里。”
季未生怔愣片刻，垂下眼：“对，他死了。”
隔了几秒，她松开季敬竹，替他整理衣服：“爸爸死了，你会伤心吗？”
季敬竹蹩起眉，歪头想了好一会儿才说：“不会。我只见过他的照片，不伤心。”
季未生弯了下唇角，嘴边泛起浅淡的梨涡。她打开房门，在客厅支起一个干净的小马扎：“小竹先在这儿坐会，我收拾一下里屋。”
季敬竹十分听话，哪怕他现在很想打量一番整个房间的布局，还是乖乖地坐在马扎上等。只有当季未生被粉尘呛出里屋时，他才说了一句：“我想帮你。”
“等你再长大一些。”季未生揉揉他的头，“我包里有磁带，小竹帮我用录音机放首歌吧。”
原本季敬竹听到她的前半句话，小脸已经皱了起来，但季未生的“帮”字一出口，他又笑起来：“好！”
季敬竹虽然才六岁，但他已经认识不少汉字。他在包里翻找了好一会儿，选了一盘自己喜欢的磁带——因为那里面有他最喜欢的歌。
录音机转了半圈，温柔的男声便传出来。季敬竹幼小的身体随着音乐来回晃动，当歌手唱到高潮时，他面向屋里的季未生，跟着唱了句不伦不类的粤语：“我却为何偏偏喜欢你。”
“我也喜欢你。”季未生冲着他眨眨眼。
季敬竹脸上的笑意愈发浓重，在他所不知道的地方，沈枫正扒在窗框上，呆呆地注视着“小团子”。
沈枫可以用另外一个完好的门牙发誓，这是他见过长得最好看的男孩儿。
季敬竹身上穿着时下最流行的海军T恤，沾染着细汗的短发服帖地下垂，那双闪动着微光的眼眸，仿佛浸着一泉活水，透露出一股灵气。
沈枫看着看着，叼在嘴里的冰棍一个没注意，滑到了地上，可他一点都不在乎。
见过“小团子”后，含有大量糖精的冰棍似乎都不甜了。
沈枫在心里想——
这世上原来真的存在不分缘由和突如其来的喜欢。