上岸边从容不迫地行走在凡尘人世。

人无法决定自己的出身。

可他是披着人形的小怪物，不被任何一个群体接纳，只能孤身行走在里世界与表世界的边缘。

“五年前的庙会……”

未能被男人掌心遮住的唇角微微勾起，夏之竹笑着开口：“我们路过的第七个摊位是捉金鱼，老板是位笑纹很深的叔叔，一只纸网两百日元，我在网破之前只来得及捉到一只。我带它回家养在缸中，两周后的清晨，我起床发现鱼肚翻了白。”

他说的话莫名其妙，像是天马行空的胡言乱语，但一句一句连在一起却足以让听者的目光渐渐凝住。

“我回国后参加选秀节目，地点在一个岛上由废弃厂房改造的密闭空间内，和我一起参加的选手有97名，工作人员更多，固定的有203人，我记得他们每个人的长相、姓名、宿舍号、公演曲目与赛后评级。如果你现在向我问起某位工作人员，我可以绝对真实地告诉你他在某一天送给我的午饭是什么菜式。”

“夏……”席招张开嘴，却像被铰了舌头，一个字也说不出来。

夏之竹向后退了两步。

他背着手，脸上还带着方才未来得及拭去的泪痕，但男孩子依然是笑着的：“席先生，此刻的我站在这里、看着你的时候，眼前也正同时挤占着过往十九年的全部人生。”

他的童年太短暂，四岁就结束了。

席招的手还停在空中，细看似乎甚至在微微发抖。

夏之竹举起自己的手臂伸在身前，纤细的五指像一朵花一样绽开，让他眯着眼睛方能透过指缝看清远处的马群与杜宾犬。

“我是没有眼镜的近视患者。”他说。

那些经年累月遮挡在夏之竹眼前的细节琐碎、沉闷、数量庞大，一个不留神的小小契机，便有可能在那单薄的胸腔中掀起一场无声的雪崩，将他一层、一层、又一层地活埋。

你有试过躺在海滩上玩堆沙游戏吗。

你躺在坑底，看不见的玩具铲子不知疲惫地将细沙推到你的身上，起初你还能在每天清晨醒来拂动它，站起来。但渐渐的，那些沙子会盖上你的膝盖、胸膛……在某个惊醒的夜半时分，你会忽然发现自己已经无法呼吸，更加不可能挣脱逃离。

夏之竹的眼睛总是雾蒙蒙的。

是因为他几乎在每一刻都要竭尽全力方能挣扎着推开那些用沙子堆砌的厚厚书籍，而他同时还要小心，千万不要被从某一层书架上掉下来的大部头砸伤脑袋——光是做到呆呆笨笨、若无其事地站在大家面前，已经耗费了夏之竹太多太多的气力。

他不知道未来的自己会不会和正常人一样渐渐记忆衰退，又或还是只能继续在漫长的人生进程中、在崭新的每一天开始之前，都先为自己的行囊加上又一块记载日历的沉重碑石。阿兹海默、老年痴呆……天知道在夜里喘不过气地醒来瑟缩在床尾失神时，夏之竹曾无数次多么地羡慕过那些连自己是谁都忘记了的病人。

他活得太痛苦，甚至不知道自己能否做到专注地爱一个人。

撕掉伤疤很疼，但夏之竹的伤其实也从未有幸结过痂。

而或许是已经疼得麻木了，在山坡上站定时，不知为何，他竟忽然松开了那一团在心中郁结许久的气。

虽然他自己好像也和那团气一样快要散掉了。

“我可以记住一生中所有的事，席先生。”

记住了，就永远永远也忘不掉了。

直到你死？

大概，直到我死吧。

红发的男孩背着手在风中回头，眼睛弯得像月亮一样看向他的心上人。

他轻轻地笑着问：“你真的要走进我的一生吗？”

明明是温柔缱绻的句子，明明该是邀请，但这轻飘飘却分量重到让人忍不住屈膝下跪的自白却像是他的最后一道护身符，比以往的一切后退劝阻加起来都要功力强大，恨不能在问出的一刻便将尝试靠近的人格挡至山外十万八千里处。

席招甚至忽然觉得，夏之竹的身形淡得马上就要飘去云间了。

席招小的时候放过风筝。

风筝飞得很高，筝线绷得很紧。

越来越紧。

但监视在一旁的母亲却不允许他就此松手。

于是席招只能眼睁睁地看着那只纸糊的小鸟最终挣开束缚自由的绳索，一头无悔地扎入他看不见的青空、荒野、垃圾场——席招曾经将那只小鸟当做自己的寄托，只盼望它飞得越高、越远越好。

但此刻，当风筝的轴再一次被放入自己掌心，席招却忽然上前一把攥住了夏之竹的手腕。

小心地避让过那在十九年前受过伤的位置，他低下头，用神话中羿挽神弓的气力将这试图吞了灵药登入月宫的小神仙毫不留情地重新打下凡尘。

席招的手臂锢在男孩子纤瘦的腰肢之后，身高过了一米九的男人低下头贴在夏之竹的耳边，对方的下颌线条像是天生契合他的虎口，刚刚好足够席招在用指腹划过末端的一刻无比自然地将之攥入掌心。

他的语调稳得像是荷马在念预言：“那你也最好将接下来发生的事真的完完整整记一辈子。”

接下来？

接下来，长睫交缠。

牧羊犬垂首吻上了他的羊。

36 “你几岁了”

“夏之竹，你几岁了？”任姝涵问道。

节目录制中场休息，两名助理被长公主打发着正在给工作人员派发饮料，角落的沙发上此刻只窝着他们两个人。

录音棚不大，但被来来往往的人和大大小小的机位占满。

综艺节目《friends》一季会邀请五六名艺人，每期节目都会邀请艺人的朋友们来与ta吃喝玩乐，简单说就是一档友情观察综艺。来做任姝涵飞行嘉宾的安排是在《慕丝客》刚杀青时两名经纪人商量后宋瓷替夏之竹接下的通告，而今天的任务之一也是让二人一起来参加《慕丝客》的配音补录，根据夏之竹猜测，这期节目大约也会在《慕丝客》开播日期前后播出，宣传服务一条龙。

不过在剧里他与任姝涵的对手戏并不多，连上没有对话的都不过只有五六场，再加上何均剧组的保密情况，能够让那老狐狸答应下来交由某档综艺率先拍下尚未剪辑完成的成片片段都让夏之竹惊讶了许久。

配了一上午音，配制的具体片段到时不会播出，但后期会摘取其中的两句经典台词作为转场的背景音，剩下能播出的就全部都是录制过程中他们两人的互动了。

节目组在选题之