都不认识。

病例略长，任姝涵转发给自己的私人医生后向下看了两行就没忍住皱起了眉，小声道：“我以前总说他有病，结果他真有病了。夏之竹，我不信神佛，但我相信祸从口出的言灵。你说我要是从今天开始只说他没病，他以后会不会都很健康啊？”

当然了，夏之竹和席招就是这么互相欺骗……互相治愈的。

夏之竹点了点头，认真道：“那你以后也不要说我是笨蛋了。”

“你是不是笨蛋？”任姝涵异口同声，“我逗你玩呢。”

夏之竹：“反弹。”

任姝涵：“？”

任姝涵新奇地撑着手臂半坐起来，凑过去，对着夏之竹这张脸仔仔细细观察了好半天，忽然笑了出来：“反弹加一。”

太幼稚，夏之竹不与他玩反弹乘方，脑袋歪了歪，遮遮掩掩地在手机上又打了一句问话，方才重新将屏幕翻过去展示给长公主：你是什么时候喜欢上他的呀？

夏之竹喜欢席招，是因为大阪的烟花迷人眼，因为手腕伤处的喷雾疗效沁入他破风的心间陋室，养出了一朵素色的小花悄悄摇曳。

那长公主呢？

就算是日久生情，但量变到质变，总还是有一个契机的吧。

任姝涵将手掌撑在身后，盘腿看向田野尽头的炊烟。

和记忆中想象出来的画面完全不一样，但却又好像在这一刻身临其境般真实地共了情。

任姝涵的声音很轻，眼睛也微微眯了眯，像是近视眼，在尝试看清另一处稻草堆上不存在的风景。

“他有一次去沙漠拍戏，那里信号不好，走之前我们约定好要保持联系。但其实我只是习惯性无赖，说说而已，本来都没抱什么期待的，没想到他却真的在半个月后寄了一封信给我。”

薄迟将信寄到了任因的学校。

学校门卫室的窗台上总是放着不同的来信，少年们从未向那个角落投过目光，直到某天放学，有同学忽然拍了拍他的肩膀，问他：任因，窗边那封信是不是寄给你的？

寄信人的地址不详，但笔迹熟得几乎被他烂在草稿本上。

任因在门卫室紧张忐忑地撕开信封，恨不得一口气读完，却又吝啬珍惜地只敢一个字一个标点符号地阅读过去。

从沙漠寄来的当地稿纸，前言不搭后语，似乎是在为数不多的碎片时间里握着铅笔头垫在各种你能想到与想不到的地方写的。

连样式古老的邮戳上都好像裹着沙子，在抽出薄薄信纸的一刻，将西北迟来的风沙与柔情同时寄给了他身居象牙塔的公主。

早安，因因。

凌晨5点12分，天依旧黑，我踩着星星上钟。

……

这里的天气变幻莫测，生命总好像变得很长。伐木丁丁，大漠明驼，我已快要记不起长安月①。

但我还记得你明早要去买猪柳蛋堡和脆薯饼。

……

狙击手真是寂寞的职业。

我时常伏在沙丘后一动不动几个小时。

偶尔有蜥蜴路过，也不知它们会否有登上大荧幕的机会。

看见它们的时候，我总忍不住想：因因，你觉得它们又在想什么？

——a bc 提问在沙漠

任因，动心在蜥蜴不曾造访的、无人知晓的小小角落。

76 “回答在枫叶里”

任姝涵沉默了一会儿，忽然笑了笑，转过头问躺在身边的人：“是不是很无聊？”

明明只是一个寻常到不能更加寻常的放课后，但却因为一封那人也许只是随手好玩寄来的信，从此变成了他人生里最难忘的某个傍晚之一。

夏之竹摇头，认真回答：“很动人。”

都让他开始想念席招了。

远处的夕阳像一颗橙红色的生蛋黄。

夏之竹望着那散发着奇异柔软之感的完美圆轮，也不由自主地眯了眯眼睛。

从很久以前开始，他的大脑就像是一座被施了魔法在有限空间里无限扩容内存的图书馆。

夏之竹不知道住在其中的巫师是谁，从前的很多时候，他也只能眼睁睁地任由那位从不露面的巫师在自己的图书馆里bug百出地修习霍格沃茨与阿兹卡班的非全日制双学位。

被狂风吹得满屋子碎纸是常态，便是在需要的时候按目录索引走到正确的书架前，很有可能触发的也是另外毫不相干的碎片记忆。那些记忆烈火烧不尽、冰封冻不住，巫师好像还有个贪玩的小宠物，乐此不疲地将他书柜上的标签一次又一次地调换位置。

麻瓜夏之竹一直都在非常、非常努力地在巫师的魔杖光晕下试图求生。

在和V混淆不清跳了泳池的那一次，或许是随后由药物产生的副作用，或许是他图书馆的书页们都因此受了潮再也飞不起来，倒霉的巫师很是消停了一阵，甚至还可能有了些微的反省。夏之竹似乎都能感知得到，一向念咒施法无所顾忌的巫师，好像正和他的宠物一起，慢吞吞地将那些被洪水冲得乱七八糟的记忆之书一本一本地在阳台上自然晒干、放回原位。

他的图书馆终于迎来了一位迟到的工作人员。

虽然工作人员依旧常常忍不住恶作剧的念头，偶尔仍然会让夏之竹在被席招从身后拥住的夜里，仍然整晚地睁着眼睛陷入那些不知名的琐碎回忆。但夏之竹想，迟早有一天，我们还是会和解的吧。

毕竟在每个睡不着的夜晚、做噩梦的午后，席招总会牵着他的手将他吻醒。

冷笑话、八卦、奇幻故事……伟大的席先生将这些编成传单、广告、故事会，慢慢在图书馆的每个角落里都塞满了自己的身影。像是一颗颗柔软的铆钉，他将那些总忍不住飞扬到天花板上的书页留在了自己该存在的类别之下，作为席招的分身，这位高傲而散漫的席猫猫天生也极具领导力与猫格魅力。

当那卧伏在书架上的白猫向每一位路过的试图独立的记忆片段发表自己的图书馆管理员竞选宣言时，巫师抱着自己的宠物，除了眼睁睁地瞪着，再别无他法。

隔着角落里一扇紧闭的矮小木门，自始至终一直瑟缩着躲藏在橱柜里假装听不见外物的图书馆的真正的主人——小小阮塘，终将在未来的某一天，在白猫耐心的喵喵呼唤之下，推开他的门，抱着他的猫，自由地奔跑在他的书架之间吧。

哪怕这一天在很远的未来之后也没关系，毕竟夏之竹已经等了那么多年了，不差余生。

任姝涵从稻草堆上捡起了一朵不知被谁遗落下来的狗尾草。

像是无聊，像是假借无聊悄悄关怀，长公主看似随意地提到：“我听说有媒体一