已成了太空老兵。他曾经从太空看到三颗行星：端点星、赛协尔，以及盖娅。如今，他又从显像屏幕上看到另外一颗，然而这回是藉着电脑控制的望远装置——这颗行星就是康普隆。

　　不过，这是他第四度感到莫名的失望。不知道是什么原因，他始终认为从太空俯瞰一个适于住人的世界，应该可以看到镶在海洋中的大陆轮廓；而若是一个干燥的世界，也该看得到镶在陆地中的湖泊轮廓。

　　可是他从来没看到过。

　　倘若一个世界适于住人，就应同时拥有大气层与水圈；既然又有空气又有水分，表面一定会有云气；而如果有云的话，外表看起来便相当朦胧。这次也不例外，裴洛拉特发现底下又是无数白色的漩涡，偶尔还能瞥见些苍蓝或銹褐色的斑点。

　　他闷闷不乐地想到，如果某颗距离遥远的行星，位于三十万公里外，它的影像投射到屏幕后，是否有人能分辨出它是哪个世界？谁又能分辨两团涡状云的异同？

　　宝绮思以开怀的眼神望着裴洛拉特。“怎么啦，裴？你似乎不大高兴。”

　　“我发现所有行星从太空看来都差不多。”

　　崔维兹说：“那又怎么样，詹诺夫？假如你在端点星的海洋航行，那么出现在地平线的每道海岸线，也全都是大同小异。除非你知道要找的是什么——一座特别的山峰，或是一个形状特殊的离岛。”

　　“我想这话没错，”裴洛拉特说，但他显然并不满意。“可是在一大片移动的云层中，你又能找些什么呢？即使你试着去找，在你确定之前，可能就已经进入行星的暗面了。”

　　“再看仔细点，詹诺夫。假如你好好观察云层的形态，将会发现它们都趋向同一模式，那就是围着某个中心，环绕行星打转，而那个中心就是南北两极之一。”

　　“是哪一极呢？”宝绮思显得很有兴趣。

　　“栢对于我们而言，这颗行星是以顺时针方向旋转，因此根据定义，我们看下去的这端是南极。由于这个中心和昼夜界线，也就是行星的阴影线，相差大约十五度，而行星自转轴与公转平面的法线夹二十一度角，所以现在的季节应该是仲春或仲夏，至于究竟是何者，要由南极正在远离或接近昼夜界线而定。电脑可以计算出这颗行星的轨道，如果我问它，就能立刻得到答案。这个世界的首府在赤道的北边，因此那里的季节是仲秋或仲冬。”

　　裴洛拉特皱起眉头。“这些你全都能看出来？”他望着云层，彷佛认为它现在会（或者应该）开口跟他说话，不过这当然是不可能的。

　　“还不只这些呢，”崔维兹说：“如果你仔绌观察两极地区，将会发现那里的云层没有裂缝，这点跟其他地区很不一样。事实上裂缝还是有的，不过裂缝下都是冰层，所以你看到的是白茫茫的一片。”

　　“啊，”裴洛拉特说：“我想两极的确应该有这种现象。”

　　“任何适于住人的行星当然都有。没有生机的行星或许根本没有空气或水分，或者可能具有某些征状，显示其上的云气并非‘水云’，或者冰层并非‘水冰’。这颗行星完全没有那些征状，因此我们可以知道眼前的是水云和水冰。

　　“接下来，我们应该注意日面这一大片白昼区，有经验的人一看就知道，它的面积大于平均值。此外，你可以从反射光中，观察到一种相当昏暗的橙色光芒。这表示康普隆之阳比端点星之阳温度低，虽然与端点星比较之下，康普隆与它的太阳距离较近，伹由于这颗恒星温度偏低，因此就适于住人的世界而言，康普隆要算是个寒冶的世界。”

　　“你简直就是本活胶卷书嘛！老弟。”裴洛拉特以敬佩的口吻说。

　　“别太崇拜我，”崔维兹露出诚挚的笑容，“电脑将有关这个世界的统计资料都给了我，包括它稍微偏低的平均温度。既然知道结果，就不难反过来找些理由推论一番。事实上，康普隆目前正濒临冰河期，若非陆地型态的条件不合，它早已进入冰河期。”

　　宝绮思咬了咬下唇。“我不喜欢寒冷的世界。”

　　“我们有保暖的衣物。”崔维兹说。

　　“话不是这么说，人类天生不适应寒冷的气候，我们没有厚实的毛皮或羽毛，也没有足以御寒的皮下脂肪。一个具有寒冷气候的世界，似乎多少有些漠视各个成员的福祉。”

　　崔维兹说：“盖娅是不是各处气候都很温和？”

　　“大部分区域都是如此，我们也提供一些寒带地区给寒带动植物，以及一些热带地区给热带动植物。不过大多数地区都四季如春，从不会太冷或太热，让其他的生物都过得舒舒服服，当然包括人类在内。”

　　“当然包括人类在内。就这方面而言，盖娅的所有部分一律平等，不过有些成员，例如人类，显然比其他成员更加平等。”

　　“别做不智的挖苦，”宝绮思显得有点恼怒，“意识和自觉的层级与程度是很重要的因素。一个人类成员与同样重量的岩石相比，人类对盖娅自然比较有用，因而就整体而言，盖娅的性质和功能必须以人类为标准来衡量——但不像你们孤立体世界那样看着人类。此外，盖娅这个大我如有需要，也会以其他的标准自我衡量，甚至也许有很长一段时期，会以岩石内部的标准衡量。这点也绝对不可忽视，否则盖娅每一部分都会受连累，我们不会希望来一场没有必要的火山爆发，对不对？”

　　“当然不希望，”崔维兹说：“如果没有必要的话。”

　　“这些你听不进去，是吗？”

　　“听我说，”崔维兹道：“我们有气温低于或高于平均值的世界，有热带森林占了很大面积的世界，还有遍布大草原的世界。没有两个世界一模一样，对适应某个世界的生物而言，那里就是家园。我个人习惯端点星相当温和的气候——事实上，我们将它控制得几乎和盖娅一样适中。可是我也喜欢到别处去，至少暂时换个环境。和我们比较之下，宝绮思，盖娅欠缺的是变化。假若盖娅扩展成盖娅星系，银河每个世界是否都会被迫接受改造？这种千篇一律的单调将令人无法忍受。”

　　“如果真无法忍受，如果大家似乎希望有些变化，仍然可以保留多样性。”

　　“这算是中央委员会的赏赐吗？”崔维兹讽刺道：“在它能容忍的范围内，拨出一点点的自由？我宁可留给大自然来决定。”

　　“伹你们并未真正留给大自然来决定，现在银河中每个适于住人的世界，全都曾经