一栏，留出了一大段的空白，栏目名字是——申请助学金的理由。
上面用黑色水性笔写着一大段话：
尊敬的学校领导，我是初二一班的迟灏，出生在一个贫穷而又落后的小山村，父亲在我十岁那年去世，母亲文化浅薄，在家务农，由于常年劳累，身体状况十分差，农业收入低微，所以全家收入微薄，虽然有国家义务教育的减免，还是面临着巨大的经济压力……
司徒玥一目十行地看完。
迟灏的字在初中时就已经很好看，不比练过书法的宣传委员差，笔画银钩，每一弯一折，都带着锋芒与锐气。
可这弯刀一样的撇捺勾横，戳在司徒玥的眼眶里，却让她眼睛涩得发疼，那张两寸蓝底的证件照上，迟灏的眼神就直愣愣地打在她身上。
评论里已经有人同情了起来：“没想到迟灏家里这么穷啊？”
“看不出啊，我一直以为他家里很有钱。”
“我曾经怀疑过，因为他上次穿了一双匡威的水货，你们知道的，就商贸城那边，二十多块一双的那种地摊货。”
“帅哥穿仿货，天哪，我的三观碎了，不过一双正品也没多少钱吧？”
“难道只有我一个人觉得关山比迟灏帅多了吗？而且关山家里好像挺有钱的，上次他妹妹来找他，好像背的PRADA（咋舌/咋舌）。”
“那这么说，迟灏和司徒玥在一起，是不是因为她有钱啊？吃软饭。”
“哈哈哈……楼上的是在说迟灏被司徒玥包养了吗？哈哈哈……”
司徒玥看不下去了。
她放下手机，脸色阴沉，站起身，走出教室。
马攸在身后喊：“司徒，你干什么去？”
司徒玥没理，顿也没顿地往外面走去。
她心里藏着一股劲儿，这股劲儿让她攥紧拳头，鼓着胸膛，脚步不停地一路走到了一班教室，正好和教室里走出来的一个人撞了个满怀。
两个人都退后一步，司徒玥抬头一看。
正好是她要找的人。
5
一班教室后门口。
司徒玥抬头直视着迟灏：“你去哪儿？”
迟灏对她的目光毫不避让，神色冷淡：“去政教处。”
“去干什么？”
迟灏冷笑一声，反问她：“你说呢？”
司徒玥的气势无端短了一大截，就像一个泄了气的皮球：“没罪为什么要认？”
她喉头发涩，眼圈已经微微发红。
迟灏低头看着她，突然叹了一口气，像鬼上身似的，伸出手，做了一个迟灏绝对不会做的动作。
他几乎是用一种近乎温柔的姿态，轻轻抚了抚司徒玥的发顶。
“司徒，我有罪。”他温声道，“穷，就是我的罪。”
说完，他收回手，往楼梯口走去，司徒玥出声叫住他：“那个人，到底是谁？”
迟灏回过头：“哪个人？”
司徒玥不说话，只盯着他，她百分之百地肯定，迟灏知道她指的是那个真正陪他深夜幽会的人。
她难道傻吗？
明明身上背的这口黑锅，很轻易就能被推翻。只要把关山叫来，就能证明她那晚是在和他看电影，如果还不信，就调来影院的监控，一看就能明白。
她为什么要沉默这么多天，死咬着一句没用的话，不是她干的，不是她干的，说了无数遍，却不拿出证据来。
她是在等迟灏，等他把他背后藏着的那个人，自己亮出来。
洗清她的冤屈。
可迟灏却冲她微微一笑，道：“那个人，不就是你吗？”
那一瞬间，司徒玥仿佛能感到无数道隐秘探测的目光无声地打在自己背上，仿佛能听到键盘在耳边叩击的“噼啪”声，还有无数窃窃耳语声，就像夏天爬过草丛的蟋蟀，窸窸窣窣，让人听得牙酸。
迟灏已经拐进楼梯，瘦削的身影很快消失不见。
“丁零零”上课铃声响起，看热闹的学生们很快各自回到了座位上，走廊上空无一人，司徒玥犹豫了一下，走进了教师办公室。
第二节课下课后，是大课间，要去田径场做操。
马攸正想像往常那样，左手挎程雪，右手挎司徒玥，两下一看，这两个人竟然都不在，不知道跑哪儿去了，他抓了抓脑袋，独自一人走进了人流中。
一班教室外，程雪站在走道一侧，和无数去操场的同学逆向而站。
有人跑得急了，撞到她的肩膀，她整个人被撞得一偏。她往里再站了站，尽量不让自己阻碍到别人，一双大眼却执着地盯着一班教室的前门和后门，像是生怕错过什么人。
直到迟灏走出来，她眼神倏地一亮。
迟灏看见了，站着没动，有同学催他，他说：“你们先去吧。”
男生们勾肩搭背地走了，等整个教室的人都走光了，程雪才走上前。
“我要去政教处，跟教导主任说，那天晚上是我……”
迟灏没开口打断她，只神色平静地看着她，程雪自己却说不下去了。
过了一会儿，迟灏才开口说：“你去说是自己，如果不说明白前因后果，他们会以为我们在早恋，据我所知，你也拿鼎沣奖学金，你能接受奖学金泡汤吗？”
程雪望着他，鼓起勇气说：“那我讲明白……讲明白前因……”
迟灏点了下头。
“嗯，你可以坦白，那晚你是在跟踪自己出轨的妈妈，被我偶然撞到，我因为怕你出事，一路跟你到女寝，结果被门卫误会。”
迟灏面无表情：“只要你能说出口，能忍受他们用那种同情、怜悯的眼光看着你，我不会拦你。”
他耸了下肩膀，透露出一种事不关己的冷淡：“反正女主角是谁，对我来说都没区别。”
程雪眼圈泛红，眼泪不打招呼地掉了下来。
迟灏突然就心软了。
“你别傻，”他说，“司徒玥不缺奖学金那点钱，可对于你和我来说，这笔钱很重要。”
程雪的眼泪掉得更凶。
“可她被……被别人骂得好惨……”
迟灏笑了：“被骂几句怎么了，她没心没肺的，不到两周就会忘了。”
程雪倏地抬起头来，愤怒地看着他，罕见地骂了句脏话：“你知道个屁！”
她转身就走：“我要去坦白。”
迟灏叫住她：“如果你要坦白，为什么不早两天去？”
程雪的脚步一顿。
迟灏的声音从背后传来：“等她背了一身的骂名之后，你再去坦白，又有什么用？”
他绕到程雪身前，说话声音很轻，像个诱人堕落的恶魔：“别去了，程雪，你没听过吗？”
他看她一眼，那一眼，直击程雪的灵魂深处。
“迟来的正义并非正义。”
他这样说道。
同一时间，女洗手间内，司徒玥在厕所隔间里，正想出去时，门外传来女生们嘻嘻哈哈的说话声。大课间常有女生为了躲避课间操，藏在卫生间里说八卦。
马攸曾说，女厕所是湘中孕育无数小道消息的摇篮。
司徒玥本不以为意，直到她听到了自己的名字。
“阿圆，我听说无脸妹今天去你们班找迟灏了呀？”
那个叫阿圆的女生哼了一声：“对啊，还假惺惺地问迟灏‘