第43章

凌晨两点, 乐维看完剧本，去厨房喝了杯水, 打算睡觉。

回来时瞥了眼夏楚的房间，早该熄灯的房间却传来一线灯光。

他走过去，轻轻敲了敲门。

夏楚，还没睡吗?

房间里传来声嗯。

我可以进去吗?

进来吧。

乐维压下把手，走了进去。

房间里只亮着台灯, 昏黄灯光下，夏楚坐在躺椅上。

胎儿发育，肚子隆起, 平常的椅子坐不了了，夏楚总嫌拘得慌，乐维就给他买了把躺椅。躺椅会摇，摇起来特别好玩, 夏楚连书房都不去了, 日常文件全在躺椅上看。乐维觉得大家都是成年人了, 可以玩点成熟的游戏了, 一把躺椅而已, 再好玩又能怎么样?于是也上去躺了一躺

他下单了第二把，正在路上。

乐维走到夏楚身边，夏楚膝上摊着本发黄的相册, 已经翻看了好几页。乐维没有问他为何还不睡，而是席地而坐，下巴搁在躺椅扶手上, 指着其中一张照片问他：这是谁?

照片上的孩子大概七八岁，画着细眉毛红嘴唇，火红色民族风长裙拖到地上，眼睛大大的，圆圆的，无辜地看着镜头。

你猜。夏楚微笑。

乐维看了看照片，又看了看夏楚：你还有这种黑历史?

你小时候没有吗?

岂止有，简直不堪回首。

这又是谁?乐维指着右下角一张照片问。

照片的背景是天安门，女人时髦漂亮，头发烫着大波浪，一手拎包，一手亲密地搂着夏楚。

荀凤云，以前很有名的一个女演员，后来息影，去法国了。夏楚说，她是我爸爸的好朋友，原来就住我家对门。我跟我爸不太好那几年，她总是接济我们。

夏楚翻了一页，乐维看到了当年意气风发，站在柏林领奖台上的夏导演。

这张照片是谁拍的?乐维凑近了，夏导真年轻啊。

我也不知道是谁拍的，夏楚笑道，爸爸拿银熊的时候还没我呢。

灯光昏黄，将夏楚的笑容也勾勒得温暖而柔和，乐维仰头望着夏楚的侧脸，忍不住问：《最后告别》的剧本是夏导写的，对吗?

夏楚凝视乐维的眼睛。

他写的是自己跟顾弘文的故事，夏楚道，你愿意听听吗?

十七岁那年，小镇少年夏映之认识了北京来的官宦子弟顾弘文。

对方大他三岁，英俊，倜傥，带着来自首都的大气与洒脱，叫小镇少年深深憧憬。

三个月后，顾弘文回京，带上了已对他完全着迷的少年。

少年画一手好画，顾弘文玩腻了的照相机到他手里，他也拍得像模像样。顾弘文一时兴起，说他兴许可以拍电影，并为他引见电影学院教师。那时少年看过的电影一只手就数得过来，更不懂什么叫拍电影，与老师见面时答非所问，鸡同鸭讲，老师出门后对顾弘文坦言，要是你只想要个新鲜玩物，这孩子心思单纯，非常合适，可你想叫他拍电影，只怕是难。

是的，全京城都知道顾家的公子风流成性，男女不忌，去趟西北都带回个人来，唯有夏映之不知道，以为顾弘文对自己一心一意，于是也奉上全部真心。

顾弘文从小顺遂，只有他不想要，没有他要不到。老师的话激起他的好胜心，原本他只是觉着夏映之好玩，想着玩两天就把人丢开，如今好胜心起，偏要把朽木雕出花来。

他为夏映之延请名师，没日没夜地培训，夏映之天赋超绝，进步飞快，三个月后，成功考入电影学院。

二十一岁时，夏映之已经跟顾弘文在一起四年。他住在顾弘文位于北京二环的大公寓里，一周见不到顾弘文一次。有人告诉他，顾弘文在外面夜夜笙歌，他只作不知，除了上课便是回家，用顾弘文买的DVD机，在那台大电视上看电影。

期末，老师让交个短片，他闷在家里写了一个星期剧本，又花了一整个月去拍，拍好之后刻成光盘，带回家最后检查一遍。短片刚开始顾弘文就回来了，满身酒气，眼神迷离，把他压在沙发上从里到外揉搓。情事过后，顾弘文一边抚摸着他光滑的皮肤，一边指着电视问：这是什么?

短片已经播完了，画面定格在黑底白字。

导演：夏映之。

夏映之道：是我拍的，期末作业。

顾弘文把短片调到开头，坐在沙发上从头看起，看了一半，又把夏映之压在身下。

夏映之被他翻来覆去折腾了一夜，第二天醒来，以为顾弘文早就离开，却见那人坐在床边，玩弄着他敏感处，漫不经心：那片子挺好的，拿去参赛吧。

夏映之不懂如何参赛，顾弘文也不懂。可顾弘文身边有人懂，他一句话吩咐下去，很快夏映之的短片就出现在圣丹斯电影节的参赛名单上。

那是夏映之第一次走红毯，他紧张万分，手足无措。身上的西装叫他拘束，他看着闪光灯直晕。身后忽然迎过来一只手，稳稳地托住了他的腰。

别怕，顾弘文低声道，我在呢。

夏映之在圣丹斯电影节上大放光彩，回国后成了名人。开始有人主动与他接触，为他提供资金拍片。二十三岁，柏林电影节的红毯也是顾弘文陪他一起走的，那一年，他拿到了柏林电影节最佳导演银熊奖。

从柏林回来后，他对顾弘文提出分手。

因为顾弘文要结婚了。

顾弘文是一定要结婚的，即便对方与他毫无感情，只见过三次，可他们门当户对，一旦联姻，对两个家族都有好处。

全世界都知道顾弘文要结婚了，顾弘文却唯独瞒着夏映之。或许也没有特地瞒着他，只是夏映之有时候太痴，醉心于电影的时候不问世事，痴恋着顾弘文的时候也相信过尽千帆，他总会回到自己身边来。

可是拿到银熊奖那天晚上，他听到顾弘文偷偷躲起来打电话。对方是他的未婚妻，最近跟个摇滚歌手闹得不清不楚，顾弘文叫她收敛，为了两个家族的脸面，至少结婚之前装个清白淑女。

二十三岁拿到柏林银熊奖，对别人来说是莫大荣光，对夏映之来说，那只是生命中最黑暗的夜晚

之一。

他们分开了四年，诀别之际便约定从此相忘于江湖。夏映之把所有的精力都投注在电影上，几乎一年产出一部电影，且部部质量绝佳，好评如潮。二十七岁，他获得奥斯卡最佳外语片奖提名，虽然只是陪跑，可是在好莱坞柯达剧院门外，他重逢了顾弘文。

洛杉矶的繁星与灯光下，他与顾弘文散着步，聊了整夜。第二天太阳升起来的时候，顾弘文问他，我要离婚了，你可以回到我身边吗?

一瞬间，过往的一切都不再重要，夏映之只想到顾弘文身边去。

这一次，他相信自己一定可以得到幸福，所以放任自己怀孕了。

确认怀孕那天，他打车去找顾弘文。夏映之对金钱不太敏感，赚来的钱除了用于生活必要开销，大多又投回了电影里。旁人笑他已经是大腕导演了，却连辆车都没有，他不以为忤，开玩笑道打车也很方便啊。

顾弘文彼时还未从政，而是借家族之力开了家公司。夏映之常去他公司，轻车熟路就到了总裁办公室。房门虚掩着，他想推门进去，却听到里面传来女人的声音。

我是这家公司的老板娘，从账上支点钱怎么了?

语气理所应当，毫不客气。

顾弘文竟没有动怒，反而很拿她没办法的样子：公司的钱要走账的，怎么能说支走就支走?你缺钱跟我说就是了，下次别去难为财务。

女人娇滴滴笑了一声：要的不就是你这句话吗?我下个月要去欧洲，你记得提前给我。

跟你那个新欢一起去?顾弘文头疼道，低调点，免得爸爸又过问。

女人既没答应，也没反对，打了个招呼便要离开。高跟鞋声由远及近，门打开时，夏映之还难堪地站在门口。

夏导演?顾弘文的妻子微笑，来找弘文吗?刚好我们说完了，你进去吧。

夏映之呆呆地站在原地，没有动弹。

那美丽的女人见他窘迫，笑道：你跟弘文的事我有所耳闻，你也不必不好意思。我太忙了，也不是个会照顾人的人，要不是有你们陪在弘文身边，我还真不太放心呢。

她回头对顾弘文笑笑，柔声道：我走了。别忘了你答应我的事。

夏映之目送着女人的身影离去，那一刻他明白，顾弘文从没打算离婚。

他一直在骗自己。

可是

弘文，我怀孕了。

他求顾弘文离婚，光明正大地跟自己在一起，顾弘文说什么都不同意。两家联姻好好的，彼此都因为这场婚姻获得了无数好处，又怎么可能因为一个小小的夏映之就中止婚约?

夏映之跟顾弘文谈过，吵过，冷战过，最激烈时，他摔了顾弘文从佳士得拍回来的明代花瓶，顾弘文给了他一巴掌。

第二天，夏映之用全部身家赔了那个花瓶的钱，与顾弘文正式分手。

顾弘文自然不可能这么轻易放他离开。他使出浑身解数哄夏映之回心转意，可夏映之态度坚决，无论他亲自登门还是派出说客，一律不理。软的不行来硬的。顾弘文动用关系，直接扣了夏映之一顶犯禁的帽子。

只要夏映之回到他身边，电影照拍，奖项照拿，他还是最受瞩目的年轻导演。

可夏映之坚决地拒绝了这一切。

最后，正在进行的项目被叫停，总局点名批评，并下发通告，五年内不许他从事电影拍摄。

顾弘文的本意是，如若夏映之不屈服，就叫他一辈子都碰不了电影。大概上头有人看不过去，高拿低放，只叫夏映之五年内不许参与拍摄。处罚结果出来后，顾弘文大怒，还要用别的办法整夏映之，被人告到顾父那里，顾父怕事情闹大不好收拾，直接把儿子远远打发到国外。

国内，夏映之失去一切，第二年，生下夏楚。

我跟爸爸一直过得不太好，后来电影学院的领导可怜我们，聘请我爸爸入校任教，我们的日子才一点点好起来。抚摸着老照片上父亲温柔的笑脸，夏楚道，我稍稍懂事的时候，父亲就告诉我，我们的体质与常人不同，我是他怀胎十月生下来的。他的本意可能是不想骗我，更不愿我再大一些，青春期躁动的时候闯出什么祸来，可我听了之后，只想知道我的另一个父亲是谁。

十岁那年秋天，夏楚从叔叔阿姨的闲聊中得知顾弘文回国的消息。他猜测这人应该就是自己的另一个父亲，因为爸爸与这人有许多合影，又对这人绝口不提。那天下午他逃课，用零花钱坐了一小时公交车，去了顾弘文新开的会所。运气真好，顾弘文在。他拉夏楚进了自己的办公室，看着夏楚完全遗传自自己的眼睛，问他：你就是映之的儿子?

那时顾弘文已经与妻子在国外离婚，他回国后第一个去找了我父亲。可是当年我们处境如此艰难，父亲都不肯再跟他在一起，如今又怎么可能回头?分手就是分手，绝没有再复合的可能。夏楚苦笑，不过，这些我当时都不知道。

夏楚问顾弘文，他是不是自己的父亲。顾弘文不答，却叫他坐，拿国外买的糖果给他吃。夏楚不喜欢吃甜，那些糖他吃了一口，嫌太齁，偷偷吐了。顾弘文问他，是不是夏映之叫他来的，他很诚实，说不是，自己是偷偷来的，不敢叫爸爸知道。

他又问顾弘文：你是我另一个爸爸吗?

第34章

顾弘文道：你可以叫我爸爸。

夏楚是个早慧的孩子，可他到底只有十岁，有时真的听不懂成人话语里的陷阱和潜台词。

他喊顾弘文：爸爸。

他喊了半下午，直到傍晚，夏映之找了过来。

夏映之进来时，夏楚正偎在顾弘文身边，看顾弘文从国外带回来的英文书。夏映之来了，他很开心，笑着对夏映之道：爸，你看，我爸我是说顾爸爸说，要把这本书送给我。

夏映之拽过夏楚，狠狠扇了他一耳光。

什么顾爸爸?夏映之的表情从没有如此愤怒狰狞过，你只有一个父亲。

记忆里，夏楚第一次挨打。

他捂着自己肿起的半边脸，眼泪登时流了出来：可他承认他是我爸爸!

我说了，你只有一个父亲，那就是我!夏映之怒道，除我以外，没人有资格做你父亲!

是啊，我可没承认我是你父亲。顾弘文对夏楚说话，眼睛却看着夏映之，我只是说你可以叫，谁知道你自己叫上瘾了。

他走过来，用轻蔑作践的眼神看着昔日的爱人：你们父子还真是一脉相承地下贱，一个哭着喊着认爹，一个天天三贞九烈，说什么都不许人家射在里面，稍微哄一哄，立刻乖乖张开腿，扭着腰迎上去。

要不是你爸爸这么贱，又哪来的你呢?

顾弘文捏住夏映之的下巴，捏得他脸颊变形，又像甩脏东西似的甩开。

跟你们这样的怪胎说话真恶心。顾弘文指着门，滚吧。

我一直以为，爸爸根本不爱我。对他来说，我只是个拖累，是个从来不该存在的意外。夏楚闭上眼睛，时隔经年，回忆起这段往事，他还可以感受到那种刺骨之痛，那天晚上回去后，爸爸红着眼睛对我说，当年如果不是有了我，他早就一死了之，如今也就解脱了。

你跟夏导演关系不好吗?乐维问。

夏楚想了想，苦笑：时好时坏。当年父亲到北京后没多久，我爷爷就去世了。他没什么亲戚，我们是彼此在世上仅剩的亲人。按理说，我们应该相依为命，我们的关系却一直不算亲近。

父亲还是爱我的。他关心我的衣食住行，最困难那段日子，他可以两天不吃东西，却尽力叫我吃饱。其实他很忙，除了上课以外，他还兼了别的工作，可是只要我有需要，他一定会推掉工作，首先忙我的事。夏楚道，但是他他跟我始终有距离感。

我的眼睛太像顾弘文了，父亲说，我的脾气性格也像他。以前我很委屈，我也不想像那个人啊，这又不是我的错。现在想想，这也不是我父亲的错。就算他再爱我，可面对着一个这么像旧情人的儿子，他也亲近不起来吧。

阔别电影行业十年后，夏映之本有个重执导筒的机会，与顾弘文的再次交恶，让他连这次机会也失去了。

从那以后，至死，夏映之再也没拍过任何一部电影。

我十七岁的时候决定要考电影学院，也是在那一年，父亲告诉我，他又恋爱了。夏楚道，两人在一次饭局上认识的，那人是个美术，比父亲小几岁。他不善言谈，还有点笨拙，可他对我父亲很好，也不嫌弃他是这样的体质。因为他，或者说，因为久违的爱情，父亲整个人都变好了。我从来没见过父亲有这么多笑容，他学会在饭桌上说笑话，也会拿一些小事开玩笑。

那个时候的他，对生活，对未来，充满了向往和希望。

他甚至可以坦然面对往事。夏楚道，就是在那时，他开始写作《最后告别》的剧本。

那是他与顾弘文的故事，也是他的前半生。他说，写完剧本后，他还要努力把这个电影拍下来，电影上映那一刻，他就可以好好跟自己的前半生做个告别。写作剧本的过程中，他还偶遇过顾弘文。回家后他告诉我，以前这么恨这个人，这次遇见，突然发现自己已经把他放下了。

我一直很感谢给了父亲希望的那个人，因为他，我跟父亲的关系都好了起来。那一年里，我们聊了过去十几年没聊过的话题，知道我想考导演系，父亲还手把手辅导我。就连父亲告诉我，他有了那个人的孩子，我也觉得没什么。如果他能让父亲开心，我愿意接纳他，也接纳他们的孩子。夏楚道，不过，父亲不许我见他。我要高考呢，父亲说，考完了再见面也不迟。

见面那天很热，我记得很清楚。高考刚结束，同学约我去玩，我给推了，只等着下午跟那个人见面。可是我在家里等了整整一个下午，父亲都没有回来接我。等到傍晚，父亲来了，说那个人车祸去世了。

一个星期后，父亲也去世了。

俞医生做的手术。手术操作没有问题，可父亲高龄怀胎，十分凶险夏楚闭上眼睛，俞医生说，是大出血，据说出了很多很多血。具体有多少血，我不知道，我见到父亲的时候，俞医生已经帮他清理过了。他就静静地躺在病床上，脸色惨白，好像全身的血都流干净了似的。

乐维轻轻抓住了夏楚的手。

夏楚在发抖。

后来许久，夏楚长舒一口气，继续道，大家帮我一起操办了父亲的丧事。顾弘文提出领养我，我没答应。而且那时我已经成年了，也不需要监护人。他很想负担我大学的学费，不过父亲有积蓄，而且我永远记得，我只有一个父亲。

这就是父亲的全部故事了。夏楚转头望着乐维，微笑，你已经拍完了《最后告别》，对这个故事一定不陌生吧。

这个电影的男配角原型就是顾弘文，对吗?乐维问，你当初为什么执意要我演这个角色?你觉得我像他吗?

你把我按在墙上那一刻，我觉得你很像他，但其实你不像，你有些地方更像我父亲。夏楚抬手抚摸着他的眉毛还有眼睛，可是你把他演得很好，在片场的时候，有时我看着你的表演会忽然理解，为什么当初父亲会爱上这个人。

乐维抚住他的手背，笑：你是在夸我吗?

夏楚也笑。

父亲临终前有遗言托俞医生带给我。夏楚缓缓道，他说，其实他一直很爱我，只是不知道该怎么表达。如果过去有什么地方让我觉得难过，那一定不是他的本意。对他来说，我是上天恩赐的惊喜，从来都不多余。

以前都是我们两个相依为命，如今他要走了，最放心不下的就是我。他要我好好照顾自己，如果有幸遇到那个愿意照顾我的人，不要闹脾气，要好好珍惜。夏楚抚摸着自己的小腹，我曾经以为我一辈子也不会遇到这个人，就算遇到，也注定不能跟他在一起。因为这种体质，我不想怀孕，更不想像父亲一样悲惨地死去。原本，我已经打定主意，一个人孤零零地过一辈子

灯光中，夏楚温柔地望进乐维的眼睛。

幸好，我遇见你。