们几人之外，将再无人有权旁听。

总统点了点头，会议桌末席的老人起身。

挂在墙上的幕布亮起，老人上前站在众人面前。

“让我们听听局长先生的说法。”总统指指身后的屏幕。

“女士们先生们，我很遗憾。”老人是美国宇航局局长查尔斯·博尔登，是在场所有人中最早认识到问题严重性的人，他连夜觐见总统陈述这将可能是人类乃至地球生物数亿年历史中面对的最大危机，并说服他连夜召集政府高官举行这次会议。

“我们有理由相信……包括我们在内，地球上没有任何一个国家有能力办到这件事。”局长说。

“我们刚刚与莫斯科和北京方面取得了联系。”总统点头，“他们矢口否认。”

背后的空白幕布上浮现出巨幅图片，星球灰黑色的表面遍布坑坑洼洼的陨石坑，这张照片所有人都熟悉，用一副三十厘米口径的望远镜都能看到这副图景。

这是月球。

但所有人又都被另一个违反常理的事实所震惊，原本荒芜的月面上赫然浮现着极其庞大的黑色数字。

30。

就像被谁镌刻在了月面上，字迹无比清晰横跨整个月球正面，放大后甚至能看到沟壑中的阴影。

“这太荒谬了……”卡莱尔摇摇头，“早在四十年前，你们的宇航员就告诉过我们，月球上什么都没有！”

“是的。”查尔斯点头，“月面上的环境恶劣到足以杀死任何生物。”

“那你如何解释这个？”副总统情绪激烈拍案而起，“别告诉我月球背面隐藏着变形金刚的飞船！”

“女士们先生们，这不是科幻电影的情节，也不会有人为我们的任何失误买单。我们面临的危机是前所未有的，这是前天的照片。”局长面容严肃，他按动按钮换动照片，“这是昨天的……”

月球本身没有任何变化，数字变成了29。

“这会不会是个恶作剧？”国务卿双手比划，“比如大型投影什么的。”

“很遗憾，这些字迹足足有三千米深。”局长摇摇头，“如你们所见，这些数字横跨了整个月球正面，长宽都有两千公里……”

局长深吸了口气下了令人绝望的结论，“这是神迹。”

“这是今晚的。”

28。

“如果这是人为镌刻的，那么那把刻刀的宽度将达到不可思议的两百公里。”局长再次提醒在座的所有人这件事超出了人类的能力范畴。

现场一片死寂。

第一个出声的是副总统。他把双手深深地埋进头发里，缓缓闭上眼睛。

“上帝啊……”

“女士们先生们。”局长宣布会议结果，声音在房间里回荡，“外星高级文明是存在的，而且它们在试图联系我们，但糟糕的是……我们不认为这些数字是善意的问候。”

未完待续）

短篇 倒计时（中）

四

“那么请问石教授，您对这件事持什么态度？”女主持人问。

大腹便便的中年人坐在扶手椅中，有些谢顶，戴着金框眼镜，屏幕下方的介绍是“知名天体研究专家”。

“首先一点可以确定，这绝不是人类干的，世界上没有任何一个国家有这个科技实力。”石教授说，“那么只可能是外星文明的杰作，外界很多人非常兴奋，认为这是人类历史上的里程碑……但我个人认为他们过于乐观了。”

“请问您有什么根据呢？”

“可以从两点推断出来，第一个是它们给人类的讯息，这个信息非常显眼，全世界的人都能看见，是月亮上的数字，而且是人类的数字，如果它们有意与人类世界沟通，为了避免引起恐慌及不必要的敌意，那必然是首先联系政府高层，但它们却把信息以最通俗易懂的方式发给了全世界……这是什么？我认为这是警告！只有警告才会向所有人公布以求最大效应。

美国宇航局意识到了这一点，所以他们很慌张，他们刚刚宣布要在一个星期内重返月球，发射一枚登陆器，这大概是人类历史上最仓促的航天计划，因为他们知道没有时间了。”

女主持人点点头，深以为然。

“前几天是30，今晚是25，任何人都能看出这是倒计时。”石教授接着说，“什么东西才有倒计时？我认为最糟糕的设想是定时炸弹，外星文明为了毁灭人类设下的炸弹。”

“如果外星人拥有远超人类的科技，那么它们为什么不直接入侵地球呢？”

“关于这一点，我有两个假设。”石教授有些艰难地直起身子，“第一，月球本身就是炸弹，在过去漫长的四十六亿年历史中被外星文明改造成了巨型炸弹，如今到了要爆炸的时候，所以开始倒计时，我记得以前曾有阴谋论称月球是中空的，如今看来也不能完全否定。”

“那么第二个呢？”

“第二个是外星人正在来地球的路上，倒计时是预示它们到达的时间。任何一个文明能发展到这种程度都必须具备相应的社会道德，否则就会毁灭文明本身，它们由于生存所迫不得不占据地球作为栖息地，但生存本能与道德相冲突，它们不愿把同为智慧生物的人类赶尽杀绝，所以留出一个月的时间供人类逃亡……”

杨远关掉电视，偏头望向窗外。

这几天几乎所有新闻媒体都在大肆宣传诸如“外星人入侵地球”此类耸人听闻的文字。杨远是射电天文学研究生，在这方面不算外行，他并不盲目跟风随大流，但铁一般的事实证明了地外文明的存在，因为人类无法在月球上刻下如此庞大的数字。

杨远没心思反驳媒体上完全站不住脚的荒谬言论，这个时候真正有能力的人不会有时间在电视上抛头露面。

手机在手边震动，来电显示号码很熟悉，杨远接听。

“小远？”

“爸……是我。”

“你……你还好吧？能回家不？”

杨远沉默许久，父母是这一代典型的中国父母，他们都是老实巴交的农民，在田间耕作面朝黄土背朝天，他们没读过多少书，不知道所谓“外星人入侵地球”是什么意思，但他们的感觉纵然迟钝，对儿子的安危却无比敏锐。

杨远记得那年自己考上大学，在那个信息闭塞的小山村里，他作为家族乃至村里唯一一个大学生代表着全村的希望，父母把卖猪换来准备用作给母亲治腿医药费的两千块钱塞到他手里让他在路上买些吃的。他们那么高兴以为这一代能摆脱黄土飞上云端，杨远甚至都不忍心告诉他们如今大学生到处泛滥一文不值。

“不能，爸，这个月我都要加班。”杨远说的是实话，遇上这种突发状况，全国的天文台工作量都迅速增加，他望向窗外，装甲车满载荷枪