和联合空间站的遥控与导引，鹰号飞船根本不可能成功变轨，交会对接是一件非常细致的工作，登陆器和联合空间站运行时都是以每秒三公里的高速飞行，但它们对接时相对速度不能超过每秒五米。

这就好比两架以十倍音速飞行的飞机，它们需要在飞行中逐渐靠近，近到两架飞机的驾驶员可以互相握手。

稍有差池，就是机毁人亡。

“鹰号飞船能自动对接成功的概率有多大？”唐跃问。

老猫思索半晌，“除非鹰号飞船的电脑能完美地控制住登陆器，精确地执行每一个步骤，一个小数点都不出错，它才有可能对接成功……但这是理想状态，只靠鹰号飞船自己的导航，总会出现一点小偏差。”

“因为客观条件不可能达到理想状态，外部环境的影响会让误差逐渐积累，比如重力，风速，以及发动机的工作状态什么的，所以登陆器才需要外部的指令来对它进行修正。”老猫接着说，“这种外来指令可以是昆仑站的引导，可以是空间站的引导，也可以是登陆器上乘员自己的调整。”

“如果没有外部修正，鹰号飞船几乎不可能成功对接？”唐跃问。

“希望非常渺茫。”

“可能性！”唐跃咬着牙说，“我要知道概率！对接成功的概率能有多大？”

“不超过二十分之一。”

“rd0172发动机的推进剂只够用两次？”

老猫点点头，“如果第一次交会失败，那么剩下的推进剂就只够用一次了，如果第二次再失败，那么鹰号飞船就会变成漂浮在轨道上的太空垃圾。”

唐跃没辙了，只能尝试两次，那么成功的总概率最高就是十分之一。

他突然觉得非常疲惫，累得一句话都不想说。

老猫口中吐出的每一个数字都是它精确计算出来的，数学果然是一种美而残酷的东西，它是宇宙规则与逻辑的表现，无可撼动，无论你有多大的力量，你也无法强行改变一个计算结果小数点后哪怕一百万位的某个数字。

十分之一就是十分之一。

这个概率是一份不可更改的死刑判决书，它不是由人下达的，而是这个世界的意志。

人不可能跟宇宙对抗，火星的半径是三千三百八十九公里，你不可能把它变成四千公里，火星上的重力加速度是038个g，你不可能把它变成04个g，所有的参数和规则早在创世之初就已经被牢牢地焊死了。

所以它们做出的判决也无可撼动。

老猫也不说话，一人一猫坐在昏暗的灯光下，昆仑站中只剩下ogs系统发出的嗡嗡声。

“那么我们的希望在什么地方？”唐跃睁着眼睛，目光无神，“你不是说我们要去找到那个埋藏在不可能中的最后希望么？这个希望在哪儿？它在什么地方？”

老猫戳了戳他的胸口。

“在这里。”

唐跃一愣。

“火星是死的，鹰号飞船是死的，物理和数学规律都是死的。”老猫说，“但你是活的，你是这个星球上唯一的活人，如果连你都死了，那么最后的希望也就破灭了。”

唐跃怔怔地看着它。

老猫的脸色很平静。

“你觉得人能战胜宇宙么？”老猫忽然问，“我认为人不可能战胜宇宙，但能战胜自己。”

唐跃呆住了，他的脸色抽动起来，紧接着声音都开始颤抖。

“你……你的意思……还有救？”

第五日（1）宇宙中最后的广播站

麦冬觉得自己快要死了。

她在过去的十个小时内强迫自己睡了六次，这是她第七次被饿醒，最近两天时间麦冬只吃了两块三明治，三块压缩饼干以及两杯水，这些东西只是一个成年人一顿午餐的饭量，但麦冬不得不把它们分成六份。

她的最后一块压缩饼干已经在六个小时之前吃完了。

麦冬找遍了联合空间站的所有舱室，打开了每一个柜子，把所有看上去疑似能吃的东西都咬了一口——她毕竟是个广州姑娘，但联合空间站中的物资已经匮乏到连广东人都能饿死。

女孩缩在睡袋里，睁着眼睛直直地望着头顶上的舱壁，脸色苍白，虚弱得像是一株芦苇杆。

麦冬的卧室是一个狭小的隔间，空间比卫生间大不了多少，睡袋用尼龙带子垂直地绑在舱壁上，隔间门口可以用帘子拉上。

联合空间站内无时无刻都充满了轰轰作响的噪音，仿佛隔壁就是建筑工地，麦冬带着耳塞都没法隔绝，她只能在自己的卧室周围绑满泡沫塑料，围得严严实实，然后把头塞进睡袋里。

麦冬试着闭上眼睛，半晌之后，又睁开了眼睛。

她实在是睡不着了。

她太饿了。

从未有过这样一个瞬间，麦冬觉得自己和死亡如此接近，她怔怔地望着对面舱壁上的绳子和贴纸，仿佛已经看到了自己的结局，如果不出意外，她就会这样寂静无声地孤独死去，在一个无人可以触及的角落，慢慢化成灰烬与枯骨。

这是令人绝望的压抑，仿佛被关在笼子里沉入深水，宇宙中没有人能听见你的呼救。

一个小小的柴犬毛绒玩偶飘进女孩的视野，麦冬抽出手来，把那只小玩具给抓住了。

她捏着那只贱兮兮的狗头，把它揉来揉去，无声地笑起来。

“你要是一条真正的小狗就好啦……”

麦冬轻声说。

“那样我就能吃掉你了。”

刺眼的阳光从卧室的门帘缝隙里透进来，那道白亮的光柱映在居住舱深色的内衬上移动，麦冬知道太阳又升了起来。

联合空间站内其实没有什么昼夜之分，空间站的运行周期是一个小时二十分钟，也就是说它不到一个半钟头就能绕火星一圈，待在站内的人就能看到太阳上升落下一次，一个地球日二十四小时，联合空间站上可以看到十六次日出和日落。

所以麦冬睡眠依靠的是时间规划，她给自己定了个闹钟，到了规定的时间就去睡觉，闹钟响了就爬起来工作……实际上麦冬没多少工作可以做，她的本职是个植物学专家，在空间站一座小小的实验舱里种着一些土豆，番茄和莴苣，用以研究微重力条件下食用植物的生长情况。

麦冬从睡袋里钻出来，轻轻推了舱壁一把，后退着飘出卧室，然后穿过层层舱室的舱门，就像是在隧道里穿行。

联合空间站分明是个幽闭狭窄的场所，但麦冬一个人在时仍然会觉得空旷。

麦冬的固定路线，起床后先去实验舱里看看那些培养皿中的种子，然后在各个功能舱内转一圈，检查一下空间站各个模块的功能。

联合空间站类