度是舒适的二十五摄氏度。
循环系统把空气灌进明光铠的面罩内，接近窒息的唐跃终于恢复了一点力气，他挣扎着翻身，一点一点地爬过来，朝着舱门伸出手。
那只毛茸茸的爪子还抓在舷梯上。
“老猫……我……我拉你上来……我们一起走……一起走……”
唐跃抓住了猫爪，然后把它拉了上来。
唐跃忽然呆住了。
这是一只断胳膊。
·
·
·
唐跃虚弱瘫软地趴在地板上，在陷入昏迷之前，他看到身下的黑暗风暴逐渐变成棕红色，此时唐跃才意识到自己一直在上升，在他登上飞船之后，这艘飞船无声无息地快速拔高了高度，它飞行得如此平稳，如此安静，没有噪音，没有震动，几乎是匀速上升，以至于唐跃压根就没意识到自己在运动。
空气逐渐变得稀薄，尘暴也变得稀薄，阳光逐渐穿透了风沙，透出棕红色的黯淡光芒。
飞船带着他穿过风暴和大气层，唐跃半睁着眼睛，忽然之间明亮的阳光落在他的脸上，终于他又看见了阳光，太阳从云层的尽头升起，就像是坐在列车上穿过了一条长长的隧道，在脱离隧道后的一瞬间阳光带着林间碎叶的影子落在你的脸上。
唐跃望着底下，暗棕色的尘暴像沸腾的汤锅一样翻滚，距离他越来越远，很快地面不再是平面，它逐渐变成一个巨大弧面，沙尘和大气不过只是覆盖在这个弧面之上的浅浅薄纱，紧接着它们在唐跃的眼中慢慢内卷收缩，最后唐跃看到了远方的地平线——这颗火红的星球，它再一次被唐跃完全收入眼中。
在流落异星的第三百四十二日，唐跃再一次完整地看到了它。
那颗美丽残酷的红色星球。
他生存，他厌恶，他痛恨，他逃离的星球。
火星！
火星！
唐跃努力翻了个身，仰面朝天，面对璀璨群星。
他把断裂的猫爪子和木相框紧紧地抱在怀里，张了张嘴，想说些什么，但干枯的喉咙已经发不出任何声音了，唐跃的嘴唇崩裂，猩红的血慢慢流进嘴里，泪水溢出眼眶，顺着眼角滑落。
唐跃闭上眼睛。
我终将死亡，
在群星闪耀的夜晚，
请将我埋葬。
不要问我从何处来，
来处遥隔千万里，
不要问我往哪里去，
前途无尽路茫茫，
不要为我悲伤，不要为我哭泣，
终有一日，
春风拂过，
枯木上会开出鲜艳的花，
你一定要来看看我啊，
当那一天来临，
我的墓碑上会有翠鸟张开翅膀，
撒下一片阳光。
当那一天来临，
请带上我的双眼，
穿越亿万光年的漫漫长河，
抵达宇宙的尽头，
你会看到那颗黯淡的蓝点，
在此处，
请将我的灵魂放逐。
如果你要问，
这是哪儿啊？
遥望一亿五千万平方公里的辽阔土地，
我会告诉你啊，
这是我的家园。
终幕
两年后。
北京航空航天大学。
新主楼会议室。
“嗯，唐跃先生……我们都知道您是第十三次登陆任务的随船工程师，您和麦冬小姐是迄今为止最年轻的火星登陆计划载荷专家，如今火星登陆一阶段已经结束，猎户座一号与二号已经退役。”女主持人坐在边上，“猎户座三号与四号都已经投入使用，未来也会有比您更年轻的人登上火星，或许在此刻，就在这间会议室里，坐在底下的这些同学们——他们当中就会有某个人将在未来登上那颗星球，对于他们，您有什么话要说的吗？”
唐跃坐在椅子上，望着坐在下面黑压压一片的年轻人，他手里握着话筒，思索了几秒钟。
“你们也想上火星吗？”
“想——！”
“那我告诉你们秘诀。”
明亮的会议室里顿时寂静无声，窗外鸟鸣声清脆。
“好好学习，锻炼身体。”唐跃笑。
“未来会有更多更年轻的人登上火星，二阶段拉开序幕，昆仑站的规模正在扩大，他们已经在火星上开始搭建蔬菜种植大棚了……在未来十年乃至二十年，火星上需要更多的人才，四大天坑的春天来了。”唐跃接着说，“而相关高校也即将与筹备委员会联合展开人才培养，推荐优秀毕业生前往酒泉中心受训，第一批列入计划的就有北航和哈工，所以如果你们想登上火星，那就好好学习吧。”
会议室里顿时嘈杂起来，年轻人们在底下窃窃私语，唐跃坐在主席台上，他在这些充满活力的年轻人眼中看到了希望，他们当中年龄最小的才刚刚入学，年龄最大的即将硕士毕业，可以预见的是，在这些年轻人中，一定会有人在十年后乃至二十年后踏上一亿公里之外的那片土地。
“接下来是提问环节，大家如果有什么问题，可以在这里提出来。”
女主持人示意大家安静。
“唐老师，我有一个问题！”
“我有个问题！”
“我也有问题！”
学生们争相举手。
“不必叫我老师，我看上去有那么老么？我比你们大不了多少，叫哥就行。”唐跃笑着摆手。
“唐哥！我有一个问题想问您……”提问者起身接过话筒，“我是北师大学习心理学的，今天专门过来参加讲座，我想问问您怎么看待这个问题——就是长期处于隔绝封闭环境对人心理状态的影响，我们都知道从地球到火星最快也要几个月的时间，如果在未来，我们前往更遥远的星球，比如说木星，土星，那么来回耗费的时间无疑更长，宇航员怎么忍受这种漫长的孤独？他会不会被环境所异化？或者更宽泛一点地说……长久脱离了地球的人类，还是人类么？”
“嗯……”唐跃沉吟了片刻，“你这其实不仅仅是个心理学问题，还是个工程学问题，从地球到火星最快也要几个月的时间，所以我们要升级我们的飞船和火箭，把时间尽可能地缩短，至于你最后所说的，长久脱离了地球的人类，我认为当然还是人类，难道还能是猴子不成？”
底下一片哄笑。
“我个人持乐观态度，我认为只有真正走出了地球的人类，才会成为一个完整的种族，才能更清楚地认识自己，才是真正的人类。”唐跃说，“等未来的某一天，你坐上载人飞船，飞上了太空，把地球完整地收入眼中，到那时你就会感到……原来人类过去发生的那么多争端都是渺小的，不值一提的，微不足道的，古人们流血拼杀争夺的一块土地，在你的眼中还没有指甲盖大。”
“唐哥，我想问你在火星任务中遇到过什么困难么？又是怎么解决的？”
唐跃扭头望了一眼窗外，阳光透过青翠的树叶，斑驳的影子落在窗台上，一只麻雀从枝头上飞下来停在这里，蹦蹦跳