的所有怪物与异形电影——它们其实都是地球生物的变形和拼凑。”老猫说，“古人说龙的画法是驼头鹿角蛇颈龟眼鱼鳞虎掌鹰爪牛耳，就是这个道理。”
“到目前为止，人类所想象所描绘的一切地外智慧，都逃脱不出这个窠臼，无论你想象的外星人是不是长着四个头八只手，一个恒星年是不是四百八十天，它们会不会在年末绕着一个大蘑菇神明载歌载舞庆祝第三个月亮的升起——它们其实都是人类社会本身的变形和映射。”老猫接着说。
唐跃睁着眼睛，缓缓地点头，不知道该说什么。
他平时也不会如此放飞自己的想象力，在唐跃的脑子里，外星生物形象大概就跟詹姆斯·卡梅隆拍摄的系列电影《阿凡达》中所描绘的差不多，身材高大蓝色皮肤，骑着战马咋咋呼呼，会用长矛和弓箭跟战斗机对抗。
因此在唐跃的想象里，打官司时被告席上会坐着一个蓝皮肤纳美人，身上画着战纹，还背着弓箭。
“所以我觉得所有描绘另一种生命形式的作品都很无聊。”老猫说，“创作者作为人类，不可能脱离人类社会凭空塑造出一种空中楼阁式的文明形式——你们只能用手边的东西拼拼凑凑，尽可能让它看上去古怪一点，写来写去，你们其实都是在写自己。”
但老猫打破了唐跃的想象。
它告诉唐跃，你这贫瘠的想象真是太土鳖了。
“这么说……我要跟一个完全未知的玩意打官司？”
“是的。”
“这临阵上场马上就要去真刀真枪地干仗了，你告诉我说敌人根本就是个无法想象的玩意？知己知彼，才能百战不殆好么？”唐跃瞪眼，“现在这还打个屁啊，就算画米老鼠找来后援也不可能打得过啊，我们死定了。”
“死定了倒也未必。”
老猫轻抚胡须。
它就剩一根胡须可以抚了。
“诸葛老猫先生还有妙计？”唐跃问，“务必教我破敌之法。”
“你且附耳过来。”老猫招了招爪子。
唐跃凑近了。
“万一连米奇都不奏效了，你就在桌子上接着画一个马里奥。”老猫说，“然后向在场的所有生物宣称这个卡通形象的知识产权归你所有。”
第三百三十四日（5）人类的悲欢不相通
唐跃和老猫背靠背，坐在一块石头上，仰头望天。
“我觉得咱俩像是吉普赛人。”唐跃悠悠地说，“带着一辆大篷车四处流浪。”
他头顶上是天鹅绒搬的漆黑天幕，整片星空仿佛都迎头倒扣下来，把唐跃和他置身的荒原笼罩在碗底，夜空下的岩石和沙漠透着灼热的赤红色，像是沉默燃烧的煤层。
这是直击人心低的壮丽景色，冰冷夜色下一颗灼灼燃烧的星球。
在这里，渺小愈为渺小，宏大更加宏大。
“我可不是吉普赛人。”老猫手里捏着星表，一颗一颗地数天上的星星，“我是吉普赛猫……你的压缩气瓶更换了没有？”
“早就已经换了。”唐跃拍拍身后的生命维持系统，明光铠的压缩气瓶在今天傍晚结束了天的历史使命，氧气耗尽之后唐跃换上了紧急制氧单元，明光铠舱外服有预留的氧烛接口，唐跃可以把它背在背后。
紧急制氧系统是个六十厘米长的长方体，集成化程度很高，固体碱金属氯酸盐被密封在一支圆柱形的金属容器内，外加电子打火开关和气体压缩过滤装置，设计相当紧凑，只要唐跃打开保护盖，用力拉动盖子底下的拉环，化学药物就会在催化剂的作用下分解产生氧气，氧气经过加湿与过滤，进入明光铠的面罩。
唐跃呼出的二氧化碳则会在循环中被氢氧化锂吸收，二氧化碳吸收系统的状况会直接显示在明光铠手腕的终端上，绿色表示情况良好，红色则表示药物接近耗尽。
“你找到它们了么？”唐跃问。
“找到了。”老猫低头在星表上划勾。
“方向是准确的吗？”
“当然是准确的。”老猫回答，“明天上午我们要继续朝着东北方向前进三十公里，明天晚上再次修正一次偏差，以确保我们能毫厘不差地抵达坐标地点。”
“我在地球上的时候，学过怎么看星星，可惜现在已经全部忘记了。”唐跃说，“老王说忘了也不要紧，反正我们早就不用这么原始的方法来辨认方向了……其实也不难，找北极星而已。”
“但火星上没有北极星那样明显的路标。”老猫懒洋洋地靠在唐跃背后，它伸直前肢指向夜空，“你看到那个大十字架了么？”
“大十字架？”唐跃扭头。
“在你左边的天上，看到没有？那个明亮的大十字架就是天鹅座，世界上最著名的巨型黑洞天鹅座x1就在那里，那是一个非常强烈非常庞大的x射线放射源，银河系内的旋转灯塔。”
老猫指给唐跃看，唐跃循着老猫趾头的方向遥望过去，在繁星内辨别出一个弯曲的十字。
“你把天鹅的鹅头与仙王座里离它最近的那颗星星连成一线，这条线的中点就是北方。”老猫说，“我们现在面对的方向就是北，所以左边是西，昆仑站就在我们的西南方……看到那块石头没有？昆仑站就在那个方向，如果你不慎在火星上迷路了，就往那个方向走，一直走下去，就能回家。”
唐跃叹了口气，“老猫，我们已经没有家了啊。”
老猫眨了眨眼睛。
“我们是外星人。”唐跃说，“流落在火星上，不明来源的外星奇怪生物，没人能发现我们，没人能听懂我们，没人能理解我们。”
“人类的悲欢是不相通的。”老猫说。
“悲欢是不相通的。”唐跃说，“我以前胡思乱想，如果情绪是能平分共享的就好了，那样无论是多么悲伤的事，只要平分给一万个人，分给十万个人，分给一百万人……平均一个人只要承受百万分之一的悲伤，从此世上就不再有哭泣。”
“但也不再有笑容。”老猫说。
唐跃怔怔地望着星空，偶尔他还会幻想联合空间站仍然在天上，从自己头顶上掠过。
“时间不早，该去休息了。”老猫推了推唐跃，“你有七个小时的时间睡觉，明光铠的正常工作时间是八个小时，你必须提前一个小时爬起来充电……现在的时间是晚上十点，明天早上五点之前你必须给明光铠充电。”
唐跃打了个哈欠，瞄了它一眼。
“你呢？明天早上你不用充电么？”
“我再看看星星。”老猫坐在石头上。
唐跃起身回去睡觉了，火星流浪狗的实验舱里有一副睡袋，但这睡袋只是用来垫地板的，唐跃套着明光铠没法钻进去。
他们不能在室外睡觉，火星夜间的气温会持续下降，后